Читать «Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»» онлайн

Триллиан

«Это имя тоже было своего рода подначкой. Услышав его впервые, вы воскликнете про себя: “Ага! Триллиан! Должно быть, инопланетянка”. Но потом выясняется, что это не настоящее имя, а кличка. На самом деле ее зовут Трисия Макмиллан, и она с Земли. Такой вот маленький сюрприз.

Я подумал, хорошо будет завести еще одного персонажа с Земли, чтобы Артуру было с кем поговорить по-человечески. Иначе он совсем потеряется, а вслед за ним потеряется и читатель-зритель-слушатель. Поэтому нужен персонаж, который поймет Артура, если тот упомянет о чем-нибудь таком, что могло быть только на Земле. Нужен еще кто-нибудь, кто пережил Землю. Но на самом деле, по большому счету, это было необязательно: эту функцию вполне мог бы исполнить и Форд. Так что, боюсь, главная проблема с Триллиан – в том, что без нее можно было обойтись. Она лишняя.

Шуму от нее поменьше, чем от остальных, но в конце третьей книги она заметно выходит на первый план. Она гораздо более внимательная, восприимчивая, сознательная и приспособленная к жизни, чем все остальные, вместе взятые. По крайней мере, эти качества мне все-таки удалось в ней проявить, и я этим доволен. Меня постоянно спрашивают, почему Триллиан кажется такой загадочной. Да просто потому, что я на самом деле ничего о ней толком не знаю. Кроме того, женщины вообще мне кажутся существами загадочными – я никогда не понимаю, чего они хотят. И когда приходится писать женский персонаж, я всегда страшно нервничаю: боюсь сделать что-нибудь не так. Когда читаешь, как другие мужчины пишут о женщинах, иногда прямо бросается в глаза, что они в этом совсем ничего не смыслят. Так что я очень боялся вторгаться в эту область».

Фенчерч

«У нее нет какого-то определенного прототипа. Я собрал ее из самых разных мыслей, наблюдений и происшествий. Отчасти это пародия на реплику из пьесы Оскара Уайльда “Как важно быть серьезным” – ну, помните, как там кого-то нашли в саквояже, оставленном в камере хранения на вокзале Виктория. Только у меня это Паддингтонский вокзал, где вечно толпятся сумасшедшие очереди за билетами – каждый божий день! Непонятно, почему они наконец не наведут порядок! Так что у меня на уме был Паддингтон. Вот только назвать ее так я не мог, потому что уже есть медвежонок Паддингтон, названный в честь вокзала. В общем, я начал перебирать названия лондонских вокзалов, и мне показалось, что Фенчерч будет в самый раз. Я его выбрал только потому, что в виде имени он звучит забавнее прочих. По-моему, я даже ни разу на нем не бывал. Вот так, собственно, и родилась эта идея. Поначалу она даже не имела никакого отношения к персонажу, просто я вертел ее в голове и одновременно думал о девушке, которую Артур должен встретить в кафе в Рикмансворте. А потом эти две мысли соединились в одну. Но, в целом, история о любви Артура – это по большей части какие-то давние юношеские воспоминания».

Форд Префект

«Помню, когда я придумал Форда, мне сразу пришла в голову мысль, что это своего рода протест против Доктора Кто. Доктор Кто непрерывно носится по Вселенной, спасая людей и планеты и вообще, так сказать, делая добрые дела. А ключ к характеру Форда Префекта – в том, что если поставить его перед выбором, броситься ли ему спасать мир от какой-нибудь катастрофы, с одной стороны, или пойти на вечеринку – с другой, Форд всегда выберет вечеринку, резонно предположив, что мир и сам о себе позаботится, если он хоть чего-то стоит. Никакого определенного прототипа у него не было, хотя в некоторых отношениях Форд чем дальше, тем больше напоминает мне о том, какие номера когда-то откалывал в пабах Джеффри Магкиверн».

Черный Дезиато

«Когда я придумал эту отвратительно помпезную рок-звезду, я чуть голову не сломал, пытаясь подобрать ему имя. А потом мне попалась на глаза реклама какого-то агентства по продаже недвижимости. Я просто проезжал мимо – и вдруг на тебе пожалуйста! Я тогда чуть машину не разбил на радостях. Некоторое время я просто носился с этим именем, а потом наконец позвонил в агентство и спросил: “Вы не разрешите мне использовать ваше название? Оно так хорошо подходит – я просто не в состоянии придумать ничего лучше!” Они сказали: “Берите”. И ничего плохого с ними от этого не случилось – ну, не считая той чудовищной несправедливости, что люди начали звонить им с претензиями: «А вам не кажется, что это немного чересчур – взять себе название из “Автостопа…”?» И еще, по-моему, они немного расстроились, что я купил себе дом не у них, когда вернулся в Англию».

Кто сочинял самые плохие стихи во Вселенной?

«Был у меня такой однокашник – писал отвратительную дрянь про мертвых лебедей в стоячем пруду. Страшная чушь!» [Пол Нил Милн Джонсон, бывший школьный приятель Дугласа Адамса, чуть было на него не обиделся, и Дуглас заменил его на поэтессу – Полу Нэнси Миллстоун Дженнингс.]»

КАПИТАН:

Мне мочеиспускания твои —

Как прыщегогот всхищенной пчелы,

Зловрущей всредь сельскошуршавых встряс,

Где смалчный чавк ее центропупеет

И в цианозном бздении свинеет,

Как слизепотрох двубородных мяс.

– Неиспользованный вариант вогонского стихотворения (ранняя версия телесценария, не принятая в производство)

Приложение IV. Как покинуть планету: самое полное руководство

Вы только что были выбраны в качестве абсолютного случайного представителя Человеческой Расы. Эта глава – для вас. Прежде чем начнете читать:

а) возьмите крепкий стул;

б) сядьте на него.

Эта глава сгенерирована случайным образом при помощи компьютерной программы «Земля: взгляд с птичьего полета» и появится в книге только в том случае, если компьютер сочтет, что Земля в полной мере удовлетворяет критериям В.В.П.Р.Г.С.[108]

Коль скоро вы читаете эту главу, то отборочный тест определенно пройден и вы можете смело считать себя одним из тех избранников, за которыми – будущее Человеческой Расы.

Выполните нижеследующие инструкции:

Покиньте планету как можно скорее.

Не тяните время!

Не паникуйте!

Не берите с собой Полный каталог Земли!

Как покинуть планету?

1) Позвоните в НАСА (тел. 0101 713 483 0123). Объясните, что вы должны убраться отсюда как можно скорее: это очень важно.

2) Если они не пойдут вам навстречу, постарайтесь дозвониться до кого-нибудь в Белом доме (тел. 0101 202 456 1414) и добиться, чтобы оттуда на них надавили.

3) Если и там вы ничего не добьетесь, позвоните в Кремль (тел. 0107 095 295 9051) и попросите немного надавить на Белый дом и похлопотать за вас.

4) Если опять ничего не выйдет, позвоните папе римскому (010 396 6982) и спросите, что делать.

5) Если и в этом случае вы потерпите неудачу, помашите любой летающей тарелке, которая попадется вам на глаза, и объясните, что вам необходимо убраться с Земли как можно быстрее – пока не пришел телефонный счет.

Куда направиться?

Туда же, куда направляются все остальные обитатели Галактики. Держите руку на пульсе, тусуйтесь в барах, слушайте субэфирные новости. Когда узнаете что-то полезное, черкните домой пару строк – помогите эмигрантам следующей волны. По последним данным, все обитатели Галактики сейчас стремятся попасть на одну небольшую планетку в галактическом секторе JPG71248. Это самые супермодные стопятьсот тонн чистого, беспримесного камня, какие только можно себе представить в космосе наших дней.

Чего ждать от путешествия?

Трудностей и невообразимых опасностей.

Общеизвестно, что в космосе постоянно творится всякая жуть, и чаще всего единственное ваше спасение – сделать ноги (как можно быстрее).