Читать «Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни» онлайн
Александра Максимовна Новикова
Страница 53 из 76
Михаил Шолохов «Тихий Дон»
«Жесткие, как конский волос, завитки», «пальцы пахнут парным коровьим молоком», «острый сладковатый бабий пот» – такие детали дают реалистичное представление о том, что испытывают партнеры после секса.
Язык
Еще один важный аспект – образы художественной выразительности. Они не должны быть избитыми, как «алые губы» или «он обладал неким магнетизмом». Литературные штампы – образные выражения, которые из-за частого использования утратили художественную точность, поэтому необходимо их избегать.
Использование обсценной лексики может оттолкнуть читателя. Часто можно увидеть эти выражения в переводной американской литературе, но на русском языке они смотрятся безвкусно из-за отсутствия адекватных рускоязычных аналогов. В то же время такая лексика может стать речевой характеристикой вашего героя, как в романе Эдуарда Лимонова «Это я – Эдичка».
Описание секса, как и диалоги во время секса, должны быть естественными, передающими ритм и чувства через образный язык. Вспомните личный опыт, что вы чувствовали, что говорили, что говорили вам – это поможет сделать описание оригинальным.
Подбор лексических приемов для описания секса между героями зависит от той цели, которую преследует автор. Если автор хочет посмешить читателя, то он намеренно вводит в повествование такие описания, как «нефритовый стержень», «естество», «твердый как скала». Но если смех произошел ненамеренно, то автор не владеет образами, которые создает в своих книгах.
Конечно, можно нарушать правила. Можно эпатировать читателя, как это делали американские писатели Генри Миллер и Чарльз Буковски или Владимир Сорокин, возводя неприглядную изнанку мира в абсолют. Но нужно понимать, что за эпатажем всегда стоит некая художественная сверхзадача. Например, Франсуа Рабле деконструировал средневековые приключенческие и рыцарские романы. Вдохновляясь им, Владимир Сорокин деконструирует русскую и советскую классическую литературу. Его задача – уничтожить культ русских писателей и сделать русскую литературу «нормальной», адекватной, так как книги и писатели, их пишущие, не должны быть предметом культа и бездумного почитания. Это противоречит самой природе художественного текста.
Теперь, когда вы усвоили основные подводные камни при описании секса, давайте попробуем выполнить пару упражнений.
Упражнение 2
Опишите сцену, где герой страдает от безответной любви, так, чтобы читатель мог ему посочувствовать и испытал такие же чувства. Пишите 5–10 минут как получится, а потом перепишите еще раз, но уже без штампов. Совет: дайте почитать друзьям или родственникам, спросите, что они почувствовали. Так вы поймете, удалась вам сцена или нет.
Упражнение 3
Опишите сцену, где герой наконец-то добивается желанного, но испытывает разочарование. Например, он/она не умеет заниматься сексом, не проявляет никакой инициативы и так далее.
Чек-лист
☐ Используйте секс как образ или символ своего произведения.
☐ Придумайте конфликт, где секс будет либо точкой трансформации героя, либо сюжетообразующей сценой.
☐ Не вдавайтесь в слишком подробные анатомические описания без необходимости.
☐ Избегайте путаных и витиеватых описаний.
☐ Избегайте искаженных и неуместных метафор.
☐ Избавьтесь от литературных штампов.
☐ Задействуйте как можно больше чувств читателя через деталь: запах, вкус, прикосновения, видения, мысли.
☐ Нарушайте правила, экспериментируйте и действуйте сообразно своему замыслу.
Список дополнительной литературы
1. Коэн Р. Писать как Толстой. М.: Альпина Паблишер, 2021.
Кратко о том, как писать про секс.
2. Варламова Д., Фоер Е. Секс. М.: Альпина нон-фикшн, 2022.
Нон-фикшн о сексе: от нейробиологии либидо до виртуального порно.
3. Бунин И. Темные аллеи. М.: Художественная литература, 1966.
Первое исследование секса в русской литературе.
4. Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. М.: Омега-Л, 2021.
Один из первых БДСМ-романов.
5. Батлер Дж. Гендерная тревога: феминизм и ниспровержение идентичности. М.: V-A-C press, 2022.
Революционная для 1990-х годов работа в области гендерной идентичности.
6. Лимонов Э. Это я – Эдичка. М.: Альпина Проза, 2023.
Первый русский роман, где сцены секса описаны так откровенно и искусно.
Ресурсы
1. Арзамас. Курс «История сексуальности» (https://arzamas.academy/courses/124/6).
Короткий экскурс в историю секса в разных культурах.
2. 11.22.63 by Stephen King: Bad sex award extract // The Guardian. 25.11.2023 (https://www.theguardian.com/books/2011/nov/25/stephen-king-bad-sex-award).
В статье приводится цитата из романа Стивена Кинга «11.22.63» с худшим описанием секса.
3. Лекманов О., Свердлов М. «Другие слова» Ивана Бунина. Секс в русской прозе ХХ века // Знамя. 2021 (https://znamlit.ru/publication.php?id=8154).
Статья о том, как Иван Бунин предпринял попытку создать язык для описания секса на русском языке.
Дарья Скворцова
«Читатель ждет уж рифмы розы» – чем плохи штампы, и как писать без них
«И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей…
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)»
Так подмигивает Пушкин своему читателю в «Евгении Онегине». Автор уверен: образованный человек вместе с ним посмеется над банальностью рифмы «розы – морозы». Сочетание слов, рифма или образ, которые много раз использовали до вас, и есть литературный штамп.
С XIX века штампов появилось намного больше, чем мог представить себе Пушкин. Они множатся с каждым новым текстом и человеком, который эти тексты создает: учителя и ученики, политики и чиновники, ведущие новостей и даже писатели. Штамп может прятаться в самом невинном на первый взгляд словосочетании: «глаза горят», «праздничная атмосфера», «испытывать жалость». Мы встречали эти формулировки так часто, что автоматически пропускаем мимо. Из-за этого текст кажется вялым, действие не развивается, а читатель вязнет среди безликих образов.
Совсем уберечься от штампов сложно – они годами приживались в нашей речи. Попробуйте провести мысленный эксперимент: опишите розу с помощью прилагательного и существительного.
На ум приходят «нежные лепестки», «благоухающий цветок», «алая как кровь», «острые шипы», «душистые кусты», «упругие бутоны»… Но все это уже было, и не один раз. А потому и роза не будет особенной – такой, какой ее задумали именно вы. Вот несколько советов, которые помогут бороться с избитыми формулировками и учиться их подмечать.
Способ первый: не переносите
Перенос свойств одного предмета на другой – любимый прием для школьных сочинений. Это когда «ручей звенит», «капель поет», а «глаза сияют словно звезды». Но то, от чего тает сердце учителя литературы, вряд ли подойдет читателю: если только вы пишете не словарный диктант.
Чувствуете, что это сравнение, метафору или олицетворение уже встречали? Смело отказывайтесь от них – вам важно донести мысль, а не впечатлить учителя. Объясните идею своими словами, максимально