Читать «Философия ужаса» онлайн

проявляет склонность к чувству преследования. Она может стать очень ревнивой и обижаться на то, что ей только кажется обидой и невыполненными обещаниями. К девятой главе она становится довольно замкнутой и, по-видимому, слышит голоса, которые не слышит никто другой.

Дом словно манит ее подняться по лестнице, опоры которой сгнили. Читатель задается вопросом, не заставляет ли дом Элеонору заново переживать прошлые гнусные события, в частности самоубийство, произошедшее в этом районе дома несколько десятилетий назад. В конце концов Элеонору спасают другие исследователи-экстрасенсы, которые считают, что лучше отправить ее домой. Они явно потрясены поведением Элеоноры и считают его опасным. Но они не подтверждают наши подозрения в том, что Элеонора одержима, и их поведение в равной степени соответствует убеждению, что она просто не в себе и может причинить себе вред.

Уезжая, Элеонора врезается в огромное дерево, которое также напоминает о ранее умершего в Хилл-Хаусе. На этом исследовательская группа покидает Хилл-Хаус, и книга заканчивается.

Конечно, есть предположение, что дом завладел Элеонорой и заставил ее пережить свое ужасное прошлое, и это, действительно, одна из доминант жанра "дом с привидениями". Однако не исключено, что Элеонора психически неуравновешенна. Еще до того, как вопрос о сверхъестественном становится животрепещущим, она испытывает непреодолимое желание "принадлежать" и быть любимой. Когда она чувствует, что ей в этом отказывают, она, похоже, пытается сгладить то, что принимает за отказ, чувствуя, что принадлежит (кому?) Хилл-Хаусу. Поскольку многое в ситуации Элеоноры рассказывается с ее точки зрения, мы не знаем, точны или вымышлены оценки неопытной Элеоноры ее соисследователями. Но с Элеонорой что-то эмоционально не так, поэтому возможность того, что она проецирует свои собственные взгляды и желания на других, например на Теодору, нужно держать открытой, пока мы читаем.

Когда в конце романа появляются самые драматичные кандидаты на сверхъестественное преступление, ситуация снова описывается с точки зрения Элеоноры. Ее мысли навязчивы и отрешенны, что может свидетельствовать либо об одержимости, либо о безумии. Мы не можем понять, сошла ли она с ума, или дом взял ее под контроль. Чего действительно не хватает в повествовании - и я считаю это частью стратегии Джексона - так это анализа любой из двух сцен "одержимости" остальными членами группы. То есть, несмотря на то, что мы можем быть предрасположены к сверхъестественной версии произошедшего, нам хотелось бы, чтобы она была подтверждена неким ратиоцинальным обсуждением со стороны "сторонних" наблюдателей-очевидцев, которые могли бы обнаружить некую доселе неупомянутую особенность поведения или какое-то другое обстоятельство, которое склонило бы чашу весов в пользу сверхъестественной версии. Однако мы этого так и не узнаем, и это затрудняет принятие гипотезы о сверхъестественном без колебаний. Как и многие другие истории в фантастическом стиле, The Haunting of Hill House делает сверхъестественное объяснение заманчивым, и, возможно, даже можно сказать, что оно имеет небольшое преимущество. Однако остается достаточно неясностей, чтобы мы не могли с чистой совестью принять его с полной уверенностью.

Рассказ Ле Фаню "Зеленый чай" представляет собой интересное отклонение от этой нормы. В нем рассказывается о самоубийстве священника по имени Реверанд Дженнингс, который верит, что его мучает маленькая, черная, злобная обезьянка. История собрана из записей и писем доктора Хесселиуса, специализирующегося на так называемой метафизической медицине. В ходе повествования на сверхъестественное происхождение обезьяны, по крайней мере, намекается; когда доктор Гесселиус просматривает труды Сведенборга в библиотеке Дженнингса, мы узнаем о доктрине ассоциированных духов, то есть о существах, принимающих животные формы, представляющих ужасные и зверские похоти, которые привязаны к человеческой душе и которые, если они (ассоциированные духи) знают о том, что "их соединили с человеком", будут говорить с ним с целью уничтожить его. Это описание, конечно, подходит к обезьяне, которая впоследствии преследует Дженнингса и которую может видеть только Дженнингс.

Однако история в конечном итоге не подтверждает это объяснение. Напротив, Гесселиус утверждает в письме, что Дженнингс страдал от галлюцинаций, вызванных употреблением зеленого чая. Это связано с довольно странным убеждением Гесселиуса в том, что мозг управляет телом с помощью своего рода нервной жидкости и что привычное употребление зеленого чая, которое Гесселиус называет злоупотреблением, каким-то образом загрязняет эту нервную жидкость, что, в свою очередь, нарушает работу внутреннего глаза мозга. Эту ситуацию можно исправить простым применением ледяного одеколона. К сожалению, утверждает Гесселиус, он не смог применить это лечение к Дженнингсу до его самоубийства, но он уверен, что смог бы вылечить министра, если бы у него была такая возможность.

Однако, несмотря на то, что история заканчивается натуралистической интерпретацией, она вызывает недоверие. Разговоры о нервных жидкостях и ледяном одеколоне кажутся довольно бредовыми. Но, что еще более важно, Ле Фаню, похоже, подставляет Гесселиуса. Гесселиус признается, что не лечил Дженнингса, и неясно, осматривал ли он его с медицинской точки зрения. В лучшем случае он выслушал историю Дженнингса, и, похоже, даже сомневается, что услышал ее целиком. В этом контексте Гесселиус выглядит крайне самоуверенным. Добавьте к этому чрезвычайно исследовательский характер его гипотезы, и вы почувствуете себя не в своей тарелке, приняв натуралистическое объяснение, которым завершается вымысел. Мы не перестаем удивляться возможности того, что в вымысле мерзкая обезьяна может быть "духом-соратником".

Если во многих фантастических рассказах изначально выдвигаются веские аргументы в пользу сверхъестественного объяснения, оставляя при этом лазейку для натуралистического возвращения, то в "Зеленом чае" Ле Фаню дает натуралистическому объяснению много шума, возможно, даже слишком много, оставляя пугающую сверхъестественную лазейку.

Дуглас Гиффорд, хотя и не использует лексику Тодорова, интерпретирует книгу Джеймса Хогга "Частные мемуары и исповедь оправданного грешника" таким образом, что относит ее к категории фантастического. Гиффорд пишет:

Части романа (их три: повествование редактора, воспоминания и исповедь грешника и комментарии редактора в конце) и расположение персонажей и происшествий внутри частей разработаны таким образом, чтобы они соответствовали общей схеме рационального/объективного опыта, противопоставленного сверхъестественному/субъективному опыту. Это не полное разделение, но в целом можно утверждать, что в первой части рациональный ум читателя и писателя борется за логическое объяснение происходящих в ней событий, в то время как во второй части читатель склонен, по крайней мере временно, позволить себе увлечься субъективным рассказом о сверхъестественных событиях. Третья часть - это взвешивание двух претензий с новыми доказательствами с обеих сторон, которое в значительной степени не приводит к окончательному решению обоих или одного из них.

В романе Хогга рассказывается о судьбе некоего Роберта Врингхима, который, как сообщается, убивает, среди прочих, своего брата, мать, девушку, которую он соблазнил, и, наконец, самого себя, а также торопит преждевременную смерть своего (предположительно) отца. Его действия можно