Читать «Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы» онлайн

Юрий Николаевич Безелянский

Страница 128 из 198

Путина, получая от 180 до 300 тысяч за один съемочный день, вы чем недовольны?» По Бесогону: деньги есть – свобода не нужна. Вот и Филя Киркоров призвал не раскачивать лодку, «всем обнулиться и объединиться вокруг нашего лидера». Виват, Киркоров! К Киркорову подведем комментарий заслуженного учителя РФ Евгения Ямбурга: «Кто школоту научит родину любить. К педагогу приставят комиссара?» Забыли? «И комиссары в пыльных шлемах…»

Ну, и всю интеллигенцию возбудил Константин Богомолов, его манифест «Похищение Европы 2.0» взорвал интернет и вызвал ожесточенные споры. Основная идея: гибнут старые европейские ценности, современный западный мир оформляется в «Новый этический рейх со своей идеологией “новой этики”»… Короче, продолжается по Шпенглеру закат Европы, и Запад гибнет, ну, а мы, Россия, не страна вертухаев и рабов, а хранительница традиционных устоев. И это что? Богомолов подсюсюкнул власти, мол, обратите на меня внимание: я свой, я хороший…Ну, а Запад с его улыбкой добра, это «улыбка вырождения». Лихой малый этот Богомолов, недаром на регистрацию брака с Ксенией Собчак отправился на катафалке. И вновь шок: «С больной головой на Европу» («МК»), «Богомолов как Заратустра» («Новая»).

Ну, Константин! Ну, Ксюша, – идеальная пара. Ксения в Валентинов день выложила напоказ всему миру себя в купальнике, вид сзади. Как написал «МК» под самим снимком: «Собчак показала неидеальную пятую точку» (народ выражается проще: жопу!). 39 лет бабе – и не поумнела, только реклама и пиар.

Еще один шок: бодибилдер из Казахстана Юрий Толочко официально женился на секс-кукле. Силиконовая возлюбленная Марго. И сразу вспыхнули строчки: «Хочешь с бабой, / Хочешь с куклой, – / Жизнь не может быть так тусклой…» А у продюсера «На-На» Бари Алибасова в шестикомнатной квартире золотой унитаз. Богатые с жиру бесятся, да и только. Бог им судья…

Все. Устал. Ставлю точку. Солнечный зимний день с сугробами, 23 февраля, 12:30.

Литературные юбилеи: Лесков, Нагибин…

4/16 февраля Николаю Лескову 190 лет (1881). Один из самых непрочитанных классиков, был неугоден власти и в царское время, и в советские времена. Был чужаком. Пришел в изящную словесность неизвестно откуда. Да кто это вообще такой? Позволю себе параллель: и меня воспринимала лит. общественность так. Некоторые критики делали вид, что это имя им неизвестно и книги не читаны. В автобиографической заметке Лесков писал: «Под давлением неодолимой скуки, которую ощущаю и с которой бесплодно борюсь, хочу набросать кой-что на память о моей личности, если она может кого-нибудь занимать…» Я начал писать не от скуки, а от пустоты советской жизни, которая меня окружала. Да и эта задумка с воспоминаниями-дневником из той же серии, а может, кому-то мой извилистый и бурный путь интересен.

Ну, а Лесков, как истинный кудесник слова, меня привлекает своим узорчатым письмом. В феврале 2011-го в «Московской правде» в трех номерах вышел мой опус о Лескове: «“Очарованный странник” и гневный гражданин». Жаль, что не включил его в какую-то свою литературоведческую книгу.

Парадокс, но сегодня мы живем по формуле Лескова. «В России что ни шаг, то сюрприз, и притом самый скверный», – говорил Лесков устами одного из своих героев. «У нас на Руси происходят иногда вещи гораздо мудрёнее всякого вымысла».

К примеру, нынешняя Дума, которая принимает с бешеной скоростью глупейшие и абсурдные законы: это запретить, этого нельзя, об этом не говорить и т. д. Господа думцы: а дышать можно?..

Юрий Нагибин – 100 лет со дня рождения, сегодня почти забыт. Правда, в прошлом году вышло 7-томное собрание сочинений и его дневник, в котором он оттянулся по полной программе и резал правду-матку. Нагибин был интересным и закрытым человеком, себе на уме. Чувствовал свою силу и презирал удачливых середняков и пошляков. Модник, западник. Очерк-эссе о нем «Писатель-плейбой» я поместил в «Профессия: писатель» (2013). Мы вместе с Нагибиным стали первыми кавалерами газеты «Вечерний клуб». И замечу, намечалась творческая дружба, но смерть в 74 года не позволила состояться сближению. Осталась надпись на одной из нагибинских книг: «Юрию Безелянскому – который держит в своих руках наше бессмертие – с уважением, Юрий Нагибин, 1992».

Еще один кадр, о котором я писал – «Кто, кто? Агния Барто!» «Спутница нашего детства» – так я назвал материал о ней в книге «Золотые перья». С юбилеем только неувязочка: родилась в 1901 году – стало быть, 120 лет, а по документам иначе: 1906, то есть ей 115 лет. Замечательная детская поэтесса. Сколько звонких стихов написала она, к примеру, девочку Любочку: «У меня уроков много, Я за хлебом не пойду!» Барто потеряла 18-летнего сына, много помогала людям и отлично знала детскую психологию: «У детей нет вчерашнего дня, у них все – впереди». И это печально точно, когда тебе +80, то какое впереди. Одни только воспоминания на диване или в лучшем случае – на бумаге.

А вообще-то жизнь – это только тире между двумя датами: родился и умер. И в самый раз вспомнить только что ушедших.

В Лос-Анджелесе в возрасте 73 лет скончался создатель популярного американского журнала для взрослых Ларри Флинт. Противоречивая и яркая личность. Его жизнь экранизировал Милош Форман – «Народ против Флинта» (1996). Миллионер, порнограф и активист гражданских прав, – как букет?..

13 февраля умер Юрий Власов. Великий штангист ушел из жизни в 85 лет. Родился 5 декабря 1935 года в Макеевке. Пятикратный чемпион СССР и четырехкратный чемпион мира. Рано ушел из спорта, в 30 лет, по дневникам отца написал книгу «Особый район Китая». На Первом съезде народных депутатов выступил с критикой КГБ. Тогда же вышел из рядов КПСС. Баллотировался в президенты России, но набрал только 0,2 процента. После выборов ушел из политики и с горечью сказал: «Подхалимам хорошо живется при любом режиме…»

В морозную ночь 18 февраля ушел из жизни Андрей Мягков, мягкий, тихий, интеллигентный человек и замечательный артист. «С любимыми навек прощайтесь, когда уходите на миг». Прославился ролью Лукашина в «Иронии судьбы» и совсем забыт в роли Ленина в фильме Марка Донского «Надежда», где Мягков играл молодого, влюбленного в Надежду Крупскую Ленина. Ирония судьбы – это про жизнь Мягкова. Прославился киноролями больше, чем театральными. В последние годы замкнулся и ушел, как вспоминала Немоляева, «в скорлупу». Был счастлив с женой – актрисой Анастасией Вознесенской. Детей у них не было, бездетная пара… мягкий, интеллигентный, ироничный, мне Мягков нравился, а вот прямой, незатейливый, патриот-офицер Лановой – нет.

22 февраля остановилось сердце Екатерины Градовой (6 октября 1946). Радистка Кэт из культового сериала «Семнадцать мгновений весны». Мария Райкина в «МК» насчитала 17 особых мгновений