Читать «Лезвием по уязвимости» онлайн

Доходы здешних жителей не соответствуют уровню цен на недвижимость. Стоимость однокомнатной квартиры около четырех миллионов рублей. Потому так популярны «гостинки» и анекдоты о том, как копил на однушку на Снеговой Пади, немного не хватило, и купил виллу в Испании. Маленькие недоквартирки с тесным коридором и комнатой, которая совмещает в себе и спальню, и кухню, действительно напоминают номер в гостинице. Площадь «гостинки» не превышает восемнадцати квадратных метров, отсюда и «дешевизна» – два с половиной миллиона. По меркам России, это стоимость однокомнатной квартиры в таких городах как Екатеринбург или Казань. Но куда там Екатеринбургу – здесь люди «бизнес делают», не просто так.

Именно так ответил один из местных чиновников на вопрос о дорогой земле. Он пояснил, что у Владивостока ну просто фантастические возможности вести бизнес с соседними странами Азии, все факторы этому способствуют: географическая близость, выход к морю, порт. А там, где перспективы бизнеса, там и заоблачные цены.

И как же вышло так, что портовый город с бешеным товарооборотом в миллиарды долларов имеет бедное население, которому не по карману приобрести даже «гостинку», если не влезть в ипотеку на много лет? По сравнению с Центральной полосой зарплаты здесь выше на двадцать процентов – именно таков дальневосточный коэффициент – в то время как жизнь дороже в полтора-два раза. Такова она, приморская действительность.

И, несмотря на южное расположение Владивостока (на одной широте с субтропическим Сочи), его климатические условия сложно отнести к таковым. Весна здесь холодная, лето размытое; с моря дуют порывистые, пронизывающие ветра; небо затянуто, всюду туман. Погода полностью зависит от настроения моря и подвержена частым переменам. Здесь стопроцентная влажность, а это значит, что хуже заживают раны, гноятся порезы, вскакивает чирей… Также это сейсмоактивная зона, и землетрясения не исключены.

В народе популярна поговорка: «Если в кране нет воды, а в розетке тока, значит, вы недалеко от Владивостока». Летом горячую воду отключают на месяц – объясняют все ремонтными работами…

Все это толкает здешних жителей на переезд в более благополучные для жизни регионы. Из самых популярных у приморцев направлений – Санкт-Петербург и Краснодарский край. Люди привыкли жить у моря и тянутся к нему же. Считается, что в Санкт-Петербурге климат такой же, как во Владивостоке, но цены ниже, а зарплаты выше, значит, жизнь лучше в квадрате. Правительство с телеэкрана призывает население одуматься и сидеть там, где родился, иначе брошенные земли долго пустовать не будут, и российский Дальний Восток вскоре заговорит на китайском, корейском и японском языках. Мол, непатриотично, ребят. Но рыбка плывет туда, где глубже, а человек идет туда, где лучше. Закон природы; все верно и логично.

Жизнь в Приморье хоть и трудна, но интересна, затягивает, и если Санкт-Петербург – окно в Европу, то Владивосток – в Азию. Влияние соседей здесь не меньше, чем Москвы. Ладно, японская кухня и роллы, которыми никого не удивить, – так по всему городу разбросаны бесчисленные китайские забегаловки, «китайки», а в центре города находятся более дорогие заведения – корейские рестораны, причем как южнокорейские, с поварами с Юга, так и северокорейский «Пхеньян» с традиционной кухней Севера. Конечно, есть и китайские рестораны, но народ предпочитает дешевые «китайки», поскольку считается, что настоящая кухня Поднебесной именно там. А точнее, приближенная к настоящей: азиатская еда адаптирована под русский вкус. Если бы китайцы добавляли те же специи и ингредиенты, что и для себя, а корейцы от души сыпали красный перец, блюда были бы настолько специфические, острые и жгучие, что их стало бы невозможно есть. А так и вкусно, и по-азиатски.

Кого-то может разочаровать, но в китайских едальнях нет блюд со змеями, как и в корейских – собачатины. Все адаптировано под местного потребителя: на выбор свинина, говядина, курица, морепродукты в кисло-сладком или соевом соусе. На гарнир рис или лапша, обжаренная с яйцом, овощами и морепродуктами. Верх «экзотики» – это салат из папоротника или со стрелками чеснока. Все очень вкусно и ничуть не отвратно. Говорят, что китайцы – мастера маскировки, могут приготовить рыбу со вкусом мяса, курицу со вкусом кальмара и наоборот. «Китаек» по городу не сосчитать, и только закрывается одна, как открываются две новые! Такие забегаловки очень популярны у приморцев и лучшими считаются те, что на китайском рынке на Спортивной. Их где-то с десяток на одной площади, и высокая конкуренция подстегивает хозяев стараться, готовить вкусно, чтобы шли именно к ним. Некоторые «китайки» расположены по две в одном здании, и тогда на входе стоят две девушки-китаянки и каждая зазывает в свою. «Посьли кусять, у нас вкусьно», – та, что бойчее, хватает посетителя за руку и провожает до двери, чтобы тот не убежал к соседу.

Здесь, в столице Приморья, проходит масса интересных событий: то выставка яхт, то дрифтинг на «Примринге», то шоссейно-кольцевые гонки на Змеинке. В город приедет то политик, то известный режиссер. В выходные можно отлично провести время, просто выбравшись в центр города. На площади Борцов за власть Советов обязательно будет концерт, а на набережной – компании всех возрастов: и молодежь, и семейные с детьми. Летом здесь продаются мороженое и сладкая вата, подростки катаются на роликах и скейтбордах, а файер-шоу собирает толпы зрителей. Особенно хороша набережная в вечерний час, когда город накрывает закат, волны плещутся о берег, и где-то вдалеке мигают огни кораблей, одни среди темных вод…

Владивосток – город с красивейшим природным ландшафтом. Это побережье Японского моря, изрезанное сопками и бухтами. Это морские пейзажи, достойные полотен Айвазовского.

И еще один нюанс. Тем, кто пожил во Владивостоке, не захочется возвращаться в свой город в Центральной России, одну из мелких точек, натыканных вокруг Москвы. Эти города смотрят на Москву, боготворят ее и ловят каждый ее тренд, жизнь в них кажется скучной, серой и «под копирку». Владивосток же смотрит не на запад, а на восток, на Токио, Сеул, Гонконг, подхватывает ритм азиатских мегаполисов. Дрифтинг стал популярен после мастер-класса, проведенного японским гонщиком. Та же традиция гонок, тот же «правый руль» – повсеместная распространенность японских автомобилей и мотоциклов. На прилавках магазинов – изобилие азиатских товаров. Любители оценят настоящий китайский чай с прямой поставкой из Китая. А еще лучше – сами съездят за ним, поскольку туры в Поднебесную начинаются от двух с половиной тысяч рублей. За эти деньги можно съездить на выходные в приграничный Хуньчунь или Суйфэньхэ, заняться шопингом, вкусно поесть и просто хорошо провести время в Китае.

Владивосток… Для кого-то город юности, несбывшихся надежд. Его жизнь самобытна и увлекательна, пока не откроется, что это лишь борьба за выживание. Жизнь здесь