Читать «Я сбился со счета после пятидесятого убийства. Серийные убийцы Азии. Основано на реальных событиях» онлайн

продовольствия. В послевоенной Японии эта тема была слишком болезненной, чтобы остаться незамеченной. Многие из тех, кто стояли тогда у стен полицейского участка Васэда, постоянно испытывали голод и слабость от недоедания, а дома их ждали обессиленные дети. Таким людям навсегда запомнилась информация о содержимом кладовок в «Котобуки». Откровения Миюки через двадцать один год о том, что дети умирали от голода вопреки ее желанию, представляются настоящим фарсом.

Газетные архивы позволяют нам из глубины времен услышать голоса участников этой истории: уверенный и спокойный голос Миюки; формальный и сухой — полицейских чиновников; разъяренный вопль толпы; всхлипы матерей; выкрики журналистов. Но главные герои истории остались безмолвными. Им никто не дал слова. Это сотни младенцев, которые оказались не нужны ни своим родителям, ни своей стране.

Все собранные в рамках следствия тела были захоронены в храме Соэндзи там же, в Синдзюку. Но, поскольку это привлекало множество посетителей, городские власти распорядились переместить останки. На месте прежнего захоронения соорудили мемориал Дзидзо — в честь японского божества О-Дзидзо, покровителя маленьких детей. Японцы верят, что добрый О-Дзидзо-сама спасает в аду младенческие души, укрывая их от демонов в широких рукавах своего кимоно. Что ж, хоть кто-то отнесется к этим детям с добротой.

Такахиро Шираиши. Твиттер-убийца

В конце октября 2017 года в японской газете «Майнити симбун» появилась статья под интригующим названием «Заброшенные трупы Дзамы». И хотя в тот день весь мир вслед за американцами отмечал Хеллоуин — любимый праздник детей и кинорежиссеров, когда обитатели подземелья вылезают наружу для недолгой вакханалии — сенсационная публикация отнюдь не была розыгрышем.

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 31 октября 2017 года

Задержан двадцатисемилетний мужчина, подозреваемый в хранении девяти тел в своей квартире. Двадцатитрехлетняя женщина, жительница Хатиодзи, Токио, пропала без вести около 24-го числа этого месяца, и столичное управление полиции занялось ее поиском. А 31-го числа сотрудники первого следственного отдела арестовали двадцатисемилетнего Такахиро Шираиши, который проживает один в квартире и чье занятие неизвестно, по подозрению в хранении трупов. Шираиши признал обвинение, заявив: «Нет сомнений в том, что я убил и пытался уничтожить улики». Отдел продолжит опознание тел, а также рассмотрит обстоятельства инцидента.

Дальше события разворачиваются самым неожиданным образом и становятся поистине фантасмагорическими. Полицейские явились домой к Шираиши, поскольку считали его причастным к пропаже двадцатитрехлетней женщины. Однако в квартире подозреваемого они нашли гораздо больше, чем могли ожидать.

Из статьи в газете «Майнити симбун» от 31 октября 2017 года

На месте были обнаружены трупы девяти человек — восьми женщин и одного мужчины. В комнате находилось восемь коробок-холодильников, и в семи из них содержались фрагменты человеческих тел. Часть останков сгнила, личности убитых будут установлены посредством анализа ДНК.

Вслед за «Майнити симбун» о невероятной находке в крошечной квартире токийского пригорода расскажут практически все японские СМИ. Событие мгновенно стало сенсацией. Необычность деталей поражала воображение: и молодой возраст арестованного, и банальность его жилья и биографии, и тот факт, что разложившиеся человеческие останки не привлекли ничьего внимания — никто из соседей Шираиши не жаловался в полицию или домоуправление на появление странного запаха.

Но все это было лишь видимой верхушкой айсберга. По мере того как становились известны дальнейшие подробности, в деле обнаружились новые глубины. Очень быстро полиции и правительству Японии стало ясно, что с преступлением подобного рода и масштаба они имеют дело впервые. И протокола, как вести себя в таких случаях, еще не существует.

Дело Такахиро Шираиши станет без преувеличения знаковым для эпохи и поднимет вопросы, многие из которых по сей день остаются без однозначных ответов. И вопросы эти актуальны не только для Японии, в их решении заинтересованы жители всех стран. Потому что мы первое в истории человечества поколение, которое живет сразу в двух мирах — реальном и виртуальном. И даже само это деление на реальный и виртуальный миры уже спорно.

Кто-то скажет, что виртуальное не менее реальное, чем все остальное. Кто не слышал о знакомствах в Сети, которые переросли в настоящие романы и даже браки? Кто не знает, что в интернете можно зарабатывать самые настоящие деньги? В виртуальном мире можно влюбляться и заниматься сексом, знакомиться и дружить, учиться, путешествовать, продавать услуги и товары, примерять наряды и прически и даже консультироваться с врачом. Всё — не выходя из дома. Быстро, удобно, дешево, а иногда и вовсе бесплатно. Кому это может не понравиться?

Но так было не всегда. Те, кто стояли у истоков возникновения интернета, не считали своей главной целью создание платформы для продажи онлайн-курсов и профессиональных консультаций. Мечтой и стремлением ученых-изобретателей была возможность быстрой передачи сообщений на большие расстояния. Главнейшей функцией того, что впоследствии станет интернетом, была коммуникация — общение человека с человеком. Теперь, более чем полвека спустя, проблема общения стала еще актуальнее.

Эксперты бьют тревогу: современный человек больше времени проводит в одиночестве перед монитором, чем в компании себе подобных. Так, в исследовании 2002 года Норман Ни, профессор политологии из Стэнфордского университета, и Луц Эрбринг, эксперт по массовой коммуникации из Берлина, делают следующий вывод: «Чем больше времени люди проводят в интернете, тем больше они теряют связь со своим окружением». Есть какая-то ирония в том, что придуманное для коммуникации средство этой самой коммуникации препятствует.

Но потеря социальных навыков не единственное зло, причиненное интернетом. Как оказалось, виртуальный мир таит в себе и другие опасности. И дело Такахиро Шираиши как раз об этом.

Между Токио и Йокогамой в префектуре Канагава расположен город Ацуги. Он мало чем отличается от других пригородов гигантских мегаполисов. До центра Токио отсюда сорок пять километров, до Йокогамы — тридцать. Здесь тише и дешевле, чем в крупных городах, поэтому многие японцы предпочитают тут жить. Кто-то каждый день ездит отсюда на службу и обратно, кто-то работает удаленно, кому-то повезло трудоустроиться в самом Ацуги. Жизнь в больших городах может быть слишком утомительной. Такие места, как Ацуги, — оптимальный компромисс между движением и покоем.

Двадцатиоднолетняя Мидзуки родилась и выросла в Ацуги. Ее детство трудно назвать благополучным. После окончания школы девушка устроилась работать в логистическую компанию. Время Мидзуки было строго распределено между работой и встречами с парнем — двадцатилетним Сёго, проживавшем в городе Йокосука.

Сёго работал в центре для людей с ограниченными возможностями, но главным делом своей жизни считал музыку. Вместе с друзьями они организовали рок-группу и каждые выходные собирались где-нибудь,