Читать «РазNообразный Наполеон» онлайн

же сильно Толстой ненавидел Наполеона! Он даже считал его любовь к сыну показной и фальшивой. Я вполне намеренно привел этот отрывок. Иногда историю побеждают не только легенды, но и эмоции, чувства. Наверное, писатель вправе так делать.

Ведь Ростан тоже до предела насытил своего «Орленка» именно чувствами! История сына Наполеона позволяла это сделать. Его не только разлучили с отцом, но и лишили родины. Из него пытались сделать австрийца! Римский король стал герцогом Рейхштадским, и люди из его окружения называли его Францем. Францу запрещали даже вспоминать об отце.

Создал ли Ростан легенду? Разумеется. Но в его легенде так много пронзительной правды, что любой вымысел не спрячет ее. Совсем неслучайно Ростан предпослал своей пьесе слова Гейне: «Нельзя себе вообразить впечатления, произведенного смертью молодого Наполеона. Я видел, как плакали даже юные республиканцы».

«Орленка» называют слишком слезливым? Что ж, есть такое. Пройдут годы, и критики найдут в пьесе много недостатков. «Вторичность», «смесь трагедии с опереттой», «запоздалый бонапартизм»… Слов не жалеют. Прекрасно объясняют, почему «Сирано де Бержерак» до сих пор в репертуарах многих театров, а «Орленок» – нет. Феноменальный успех? Быстро пришел, быстро ушел…

Нельзя не признать, что пьеса Ростана была очень ко времени.

«…Поздней осенью 1900 года по одной из аллей Люксембургского сада мимо холодных статуй и уже потерявших листву деревьев проходил высокий, немного сутулый, седеющий мужчина, весь в черном. Преподаватель философии коллежа иезуитов на улице Вожирар Анри де Голль время от времени бросал то суровый, то мягкий взгляд на шагавшего рядом с ним сына Шарля, которому в этот день исполнилось десять лет. Они возвращались из театра Сары Бернар. Мальчик дождался, наконец, обещанного подарка, в руке он держал программу „Орленка“, спектакля Эдмона Ростана».

Это отрывок из книги советского историка Н. Н. Молчанова о Шарле де Голле. Редкий случай. Советские ученые, как правило, не очень старались придумать ход. Молчанов озаботился, у него получилось. Шарль де Голль, последний национальный герой Франции. В ХХ веке он опередит по популярности самого Наполеона. В 1900-м он десятилетний мальчик, который в качестве подарка на день рождения хочет увидеть Сару Бернар в пьесе «Орленок».

Время! Тридцать лет назад Франция потерпела сокрушительное поражение в войне с Пруссией. Французы не забыли. Бремя побежденных нести тяжело… Нация обладает повышенной чувствительностью, патриотические чувства зашкаливают.

Поражение давнее, и многие уже давно мечтают о реванше. Почему нет? Франция ведь поднялась и окрепла. Всемирная выставка 1900 года это показала. А «дело Дрейфуса» показало, что французское общество – как котел, в котором все кипит и бурлит. И в этом «вареве» патриотизм и тоска по героическому прошлому среди главных ингредиентов. Ростан идеально попал в настроение.

Сегодня критики говорят, что «Орленок» откровенно слаб по сравнению с «Сирано»? Не все познается в сравнении.

Я засыпал, и тайной властью сна

Являлася крылатая война:

Сражений шум я слышал в мраке ночи,

Лавровый дождь мне упадал на очи,

Мне виделся все он, все он, все он!..

Великие победы с шумом, с блеском

Скользили вкруг меня по занавескам

И наполняли мой мятежный сон…

Выражусь банально. Звенящие строки Ростана падали на благодатную почву. Можно бы лучше, да не нужно. Именно так все и было. Дело, правда, не только в Ростане.

…Считается, что «Орленка» Ростан писал специально для Сары Бернар. Мы многое знаем о великой актрисе. Что ее считают первой суперзвездой, что Марк Твен создал классификацию актрис, смысл которой примерно такой: есть разные, а есть Сара Бернар. Знаем, что она очень не нравилась Чехову.

Я прочел мемуары Сары Бернар с симптоматичным названием «Моя двойная жизнь». И понял, что актриса в совершенстве владела искусством говорить много, не говоря ничего. Мы не можем оценить по достоинству таланты Сары Бернар. Не только потому, что не видели ее на сцене, но и потому, что вряд ли стоит доверять старинным театральным рецензиям. Мы понимаем, что она была великой прежде всего по некоему фону, который ее окружал.

Несколько десятилетий ее имя не сходило с газетных страниц. Любая новость о Саре Бернар сразу же оказывалась, как сказали бы сейчас, «в топе». Ажиотаж сопровождал ее постоянно. Даже люди, не являвшиеся ее поклонниками, не могли не признать: Сара Бернар – явление, Сара Бернар – нечто гораздо большее, чем театральная актриса. Ростан понимал, для кого он писал.

А Сара Бернар впервые сыграла герцога Рейхштадтского в пятьдесят шесть лет! Сразу отметим, что исполнение мужских ролей женщинами в те времена не только нечто вполне обычное, но и широко распространенное. Возраст… Он, видимо, большого значения не имел. Не утверждаю, а лишь предполагаю. К тому же речь ведь идет о самой Саре Бернар!

Есть множество фотографий Бернар в роли «Орленка». Ничего… ужасного. Хотя, говорят, что когда актриса увидела себя в кино, в экранизации «Дамы с камелиями», то упала в обморок. Ей не понравилось. Но в театре она играла герцога Рейхштадтского и в семьдесят с лишним!

Премьера «Орленка» состоялась 15 марта 1900 года. Ростан на ней не присутствовал – приболел. Сару Бернар вызывали на бис тридцать раз! «Орленок» начал свой триумфальный полет…

Сам Ростан скажет: «Я ни на кого не нападал и ничего не защищал. Это лишь история бедного ребенка». Может, и так, только «бедный ребенок» – сын Наполеона. Судьба сына – память о его отце.

Париж, Париж!.. Я вижу воды Сены,

И слышу я твои колокола…

Вы здесь, друзья, не знавшие измены,

Вас тень отца и к сыну привела…

Зрители рыдали… В Париже, в Берлине, в Санкт-Петербурге и Москве. Сара Бернар как-то сказала: «Велик тот артист, который заставляет публику забыть о деталях». Она – заставляла. Но мы сегодня обращаем внимание именно на детали. И понимаем, почему не ставят «Орленка». Время – самый придирчивый зритель. Но как же хорошо он летел сто лет назад…

Глава третья

Маленький театр Аркадия Аверченко

Аверч. Потом у вас тут в штаб затесалась какая-то странная личность: Бонапарт.

Драм. Ну да? Что вас так удивляет?

Аверч. Бонапарт-то… Ведь это и есть Наполеон.

Драм. Еще что выдумаете! Был генерал Бонапарт, и был император Наполеон.

Аверч. Но клянусь вам, что это одно и то же лицо! Его так и звали: Наполеон Бонапарт.

Драм. Э, черт! То-то я смотрю, что они все вместе были: куда