Читать «Трудности языка» онлайн
Ксения Кононова
Страница 68 из 115
Когда темнеет, возвращаюсь домой. Замечаю непринятый вызов от Вика на телефоне, но не могу себя заставить перезвонить. Пока не могу. Потом. Рубашка отправляется в стиральную машину, пока я принимаю душ и устало раскладываю диван. Какое-то тягостное ощущение давит, и я не могу от него отделаться. Будто все, что происходит в моей жизни не то и не так, но я все равно не в состоянии этого изменить и мне остается лишь плыть по течению.
Неделя проходит по инерции. Стараюсь меньше думать. Тогда легче. С семьей по-прежнему режим игнорирования и эфирного молчания. Мы не созваниваемся. Меня просто больше нет. В пятницу все-таки набравшись решительности, звоню Вику и, извиняясь за то, что не перезванивал, ссылаюсь на ужасную загруженность на работе. Вечер субботы мы проводим в ночном клубе, где я напиваюсь до потери сознания, и заканчивается наш поход сексом у меня дома. Обычным. Механическим. Трахом. Достаточно вновь попробовать дорогое изысканное вино, вспомнить его терпкий и пьянящий вкус, вдохнуть дурманящий букет его аромата, как все остальное по сравнению с ним превращается в обычную пресную воду из-под крана. В лучшем случае с привкусом хлорки. И Вик здесь не причем. Все дело в тебе. Всегда в тебе.
Утром он как всегда исчезает, сварив мне кофе и сделав омлет, каждый проглоченный кусочек которого, царапает горло. Обвинительно и осуждающе. Вздыхаю, пытаясь проигнорировать это ощущение. По привычке начинаю собираться, но вспоминаю, что мне некуда сегодня ехать. Воскресные поездки к семье канули в лету и меня там больше никто не ждет. Не придумав ничего лучше, вытаскиваю с полки «Воин Света» Коэльо, и начинаю перечитывать, уже не помню в какой раз. И, как и прежде, прочитанные строки и суждения незаметно успокаивают меня, поселяя в душе философскую меланхоличность. Смиряюсь. Все еще. Медленно. Но пытаюсь. Изо всех сил.
Еще одна неделя проносится мимо, и июнь плавно превращается в июль. Мир живет по своим законам и ему абсолютно плевать на душевные драмы подтачивающие душу. Я знаю, они у каждого свои и наверняка мои не самые страшные, но кажется, что хуже моей пустой жизни ничего уже быть не может. Выброшен на обочину. Начал жить по расписанию, в котором между домом и работой больше ничего нет за исключением случайно попадающихся встреч с Сеней и секса с Виком. Последнее, конечно, могло бы быть и чаще, если бы я захотел, но… я не хочу.
Вечер воскресенья третьей недели наполнен приглушенной музыкой радиоволны, льющейся из динамиков музыкального центра и уборкой квартиры. Надо же чем-то себя занять. Когда домываю полы в коридоре, невольно вспоминаю, как мама приучала меня к порядку и уборке. А вот Ваньку ей приучить так и не удалось. Он в этом плане так и остался абсолютно неприспособленным. Но у него есть Катя. И родители под боком, и ребенок, и работа, которая ему нравится больше, чем просто работа. В общем, все то, чего нет у меня. И, по-видимому, уже никогда не будет. Опять чувствую депрессивную волну одиночества и горечи. Почему у меня все не так?
Кто-то приглушенно стучит во входную дверь, и я не сразу улавливаю этот звук за своими мыслями и музыкой. Стук повторяется более отчетливо, и я встаю с колен, вытирая вспотевший лоб, чтобы открыть дверь. Примораживаюсь на секунду к месту, когда на пороге обнаруживаю отца.
— Привет, Сашок, — немного осунувшийся и совсем не беззаботный, как обычно.
— Привет, — растерянно. — Что-то случилось?
Единственное объяснение, которое могу найти его визиту после трех недель обоюдного молчания и избегания.
— Впустишь отца?
Отхожу в сторону, пропуская его в квартиру и все еще не до конца понимая, что сподвигло его добровольно прийти ко мне. После всего. Бросаю тряпку на пол и захлопываю дверь. Отец разувается и проходит на кухню. Достает из пакета бутылку коньяка и молча ставит ее на стол.
— Закуска найдется? — поворачивается ко мне.
Согласно киваю головой.
— Только мне в душ нужно.
— Ничего, я сам, — открывает холодильник.
Все еще находясь в состоянии прострации, принимаю душ, пытаясь предугадать, к чему приведет этот визит. Когда выхожу из ванной, в квартире едва уловимо пахнет жареной картошкой. Прохожу на кухню и сажусь за стол. Отец открывает бутылку и молча разливает коньяк по стопкам. Чокается с моей и опрокидывает ее залпом.
— Что-то случилось? — повторяю свой вопрос, наблюдая за этими немногословными жестами.
Отец засовывает в рот кусок колбасы и тяжело вздыхает.
— Случилось. Я все думал и думал, и понял, что это я виноват, что ты…такой.
Так, все понятно. Повторяю движение отца и залпом осушаю свою стопку. Похоже, для этого разговора мне необходима анестезия, а еще лучше общий наркоз. Отец тут же вновь наполняет стопки и, вновь чокаясь со мной, выпивает. Делаю то же самое.
— Меня ведь не было дома никогда, — продолжает свой монолог и мне кажется, что сейчас он нужен ему больше, чем мне. — Ты рос без мужского влияния. Ванька не в счет. Он до сих пор иногда кажется младше тебя, а не старше.
— Ты в этом не виноват, — перебиваю его, — это бред, никто в этом не виноват. Просто так есть. И всегда было.
Он пораженно поднимает на меня глаза.
— И давно ты…
— С пятнадцати лет.
Пауза и мы уже выпиваем по третьей. А потом по четвертой. Картошка дожарилась, и отец накладывает ее в тарелки.
— И ты все это время никому не рассказывал?
Интонация абсолютно спокойная и какая-то уставшая. Очевидно, этот визит и этот разговор ему стоили титанической решительности и многодневных раздумий.
— В семнадцать об этом узнал Арсений.
— И как он отреагировал?
— Намного спокойнее, чем вы.
Отец вновь морщится и наполняет стопки.
— Мать не знает, что я здесь, — зачем-то произносит, — но она очень переживает за тебя.
Могу себе представить. Наверняка плачет ночами напролет, за что ей такое наказание от Бога.
— Ты же знаешь мать, — произносит со вздохом. — Уже с кем-то договорилась, чтобы у тебя взяли анализ крови на ВИЧ, — давлюсь картошкой и хлопаю себя по груди, пытаясь протолкнуть застрявший кусок. Хотя этого можно было от нее ожидать. — Приготовила целую лекцию на эту тему, но больше всего расстроена из-за того, что у нас не будет внуков… и невестки.
— У вас уже есть Диана и Катя, — откашлявшись. — А вообще как она?
— Сначала плакала. А теперь сидит в интернете и все что-то сосредоточено читает, распечатывает даже. Мне тоже предлагала почитать, но я отказался.
— А Ванька?
— Он на