Читать «Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир» онлайн

клана. Благодаря тому что сериал выходит на платном канале НВО, создатели получают свободу от жесткой цензуры базовых телеканалов, от рекламодателей, а также и от необходимости угождать широким слоям населения. Об этой свободе неоднократно говорил Дэвид Чейз, шоураннер «Клана Сопрано», утверждая свое право решать, что именно случится с его героями. Он осмеливался на самые решительные шаги, не побоявшись сделать своего героя безжалостным преступником и одновременно любящим отцом, человеком, которые испытывает свойственные обычным людям эмоции и проходит через обычные житейские ситуации, такие как посещение психоаналитика, проблемы с матерью, отношения с подрастающими детьми. В то же время Чейз включил в серию (College, 1:5) сцену, где Тони Сопрано собственноручно убивает «крысу» – бывшего члена мафиозного клана – за сотрудничество с ФБР. Начальство НВО было против этого, опасаясь, что сам вид хладнокровного убийства оттолкнет зрителя как от героя, так и от сериала. Чейз, однако, настоял на этой сцене, говоря, что без нее герой получится слишком неправдоподобным, и выиграл этот спор. В результате эта серия имела огромный успех и получила множество наград26.

Одновременно с введением в теледраму антигероя и началом жанровых экспериментов происходит формирование нового зрителя, способного воспринять сложный сюжет, а главное, согласного, по словам Б. Мартина, на встречу с таким героем не только в кино, но и в своем собственном доме27. Такой зритель должен был быть готов к тому, что его будут незаметно сбивать с пути истинного, заставляя «сочувствовать или даже любить целый ряд преступников, чьи проступки могли включать в себя любые ужасы, от разврата и полигамии (“Безумцы” и “Большая любовь”28) до вампиризма и серийных убийств (“Настоящая кровь” и “Правосудие Декстера”29)»30. Зритель должен был согласиться на то, что его будут водить за нос в «Твин Пикс» и в «Остаться в живых», что в «Прослушке» (The Wire, 2002–2008) будет постоянно обновляться состав персонажей, что он должен будет «научиться смотреть его по-новому, одновременно запоминая все эти новые лица, имена, специфический сленг», и что просмотр этого сериала «больше похож на интенсивный курс иностранного языка»31. В ту же категорию попадают и медицинские сериалы, такие как «Доктор Хаус» или «Скорая помощь» (ER, 1994–2009), благодаря которым зрители освоили множество медицинских понятий и терминов (взять хотя бы знаменитый мем «это не волчанка!»), потому что персонажи этих драм, как правило, говорили на профессиональном языке и ничего нам не объясняли. Наконец, зрителя готовили к тому, что сериал не будет соответствовать своим жанровым рамкам, как, например, «Звездный крейсер Галактика»32, выпущенный на научно-фантастическом канале, однако представляющий собой скорее смесь антиутопии и реакции на текущие события (прежде всего теракты 11 сентября)33.

По словам Мартина, мы больше не можем рассчитывать на то, что у нас «в любимом сериале <…> не произойдет ничего ужасного. Внезапная смерть рядовых персонажей, ранее непредставимая, стала столь частым мотивом, что все теперь гадают, кто будет следующим кандидатом на выход. Однажды, ближе к концу 2000-х годов, я смотрел серию “Декстера” <…> в котором бедная жертва была привязана к носилкам <…>. Самое страшное для зрителя – <…> что жертва очнется, поймет, что с ней происходит, и начнет кричать. Десять лет назад я был бы совершенно уверен, что этого не произойдет никогда – просто в силу правил и конвенций телевизионных фильмов и серилов. Ощущение, что таких правил больше нет, было головокружительно жутким и абсолютно захватывающим»34. Стоит ли говорить, что в «Карточном домике» герой, холодный и жестокий политик Фрэнк Андервуд, расправляется со своими противниками, в том числе и собственноручно; а культовый сериал «Игра престолов» и вовсе залит кровью – как второстепенных, так и центральных персонажей35. «Клан Сопрано», несомненно, открыл дорогу другим сценаристам и шоураннерам «Золотого века», все больше и больше раздвигающим границы дозволенного. После запуска «Сопрано» выходит целый ряд сериалов, посвященных табуированным сферам жизни – смерть и гниение («Кости», о патологоанатомах, и «Клиент всегда мертв», о похоронном бюро36), коррупция в полиции и сращение с преступными группировками («Прослушка» и «Щит»), серийные убийства («Правосудие Декстера»), наконец, трансформация нормального человека в наркопроизводителя и убийцу («Во все тяжкие»)37.

«Декстер», запущенный в 2006 году, был новаторским проектом, так как доводил идею антигероя до полного абсурда. Это во многом пародия, травести полицейского процедурного сериала – серии и сезоны строятся вокруг противостояния Декстера, судмедэксперта (и одновременно маньяка и убийцы), и очередного преступника или преступной группировки. Как и в других полицейских сериалах, в «Декстере» есть и отдельные кейсы, которые расследуются Декстером и практически во всех случаях венчаются ритуальным убийством (то есть вместо «монстра» или «злодея недели» тут «убийство недели»). Сквозная же тема сериала – это история героя, который по ходу жизни становится еще более любящим и заботливым отцом, чем Тони Сопрано; но с другой стороны, нам в подробностях показывают, как именно он рассекает тела своих жертв, – и это море крови все время присутствует в кадре, не давая зрителю забыть об истинной сущности главного героя (сериал вышел на платном канале Showtime, поэтому создатели были не ограничены цензурой и не боялись предъявлять публике расчлененные трупы).

Несмотря на то что зрители «Декстера» привыкли к тому, что персонажи гибнут практически в каждой серии, они бурно отреагировали на гибель Риты, жены Декстера, и финал четвертого сезона настолько расстроил публику, что некоторые даже поклялись больше не смотреть этот сериал38. Такая реакция указывает на новизну самого приема – гибель одного из основных персонажей. Это и вправду производило очень сильное впечатление – будучи фанатами «Доктора Хауса», мы хорошо помним, как тяжело была воспринята гибель Катнера (одного из постоянных помощников Хауса) в пятом сезоне, потому что если в этом сериале и умирали, то только пациенты. Катнер же был постоянным персонажем, и его самоубийство стало настоящим шоком для зрителей. В фанатских сообществах опасались дальнейших «убийств» еще более главных героев (что, в конечном счете, отчасти и произошло – в финале сериала Уилсон, лучший друг Хауса, смертельно болен); критики также порицали сценаристов за слишком резкие движения39. С течением времени этот запретный ход только набирает обороты, и уже в сериале «Родина» погибает сержант Броуди (один из главных героев), в «Во все тяжкие» – свояк Уолта, в «В поле зрения / Подозреваемый» – двое главных героев, в «Оранжевый – хит сезона» – одна из героинь, и т. д.40.

Алан Сепинуолл рассказывает о своем первом знакомстве с сериалом «Щит», одной из первых передовых теледрам, выпущенной на обычном коммерческом телеканале41. Просматривая пилотную серию, он сначала пытается