Читать «По странам и страницам: в мире говорящих книг. Обзор аудиокниг» онлайн

элементов для произвольного конструирования, то есть читать текст по вертикали, вразбивку или, тем более, по диагонали. Напротив, «62» – произведение вполне традиционное, и воспринимать его надлежит последовательно. Для сборки и компиляций предназначается не сам текст, но его смыслы и толкования. И тут число вариантов может быть практически безграничным.

В свое время «62» потряс меня даже больше, чем уже упомянутая «Игра в классики». Название книги действительно подразумевает нечто механическое, конструктор «Сделай сам», однако внутри находится не стандартный набор для лоботрясов, привыкших работать по готовым схемам, собирать из штампованных, заранее подогнанных друг к другу деталей, руководствуясь четкими, недвусмысленными инструкциями, но приглашение к со-творчеству, совместному созидательному труду. Людям без воображения эта игра не по зубам, для них это просто куча бессмысленных предметов, зато пытливым изобретателям, нарушителям канонов, фантазерам и искателям новых смыслов – самое то.

Как и прочее творчество Кортасара, роман «62» полон странностей и неожиданностей. Есть тут, к примеру, дрессированная гончая улитка по кличке Оскар. Есть загадочный персонаж по имени Сухой Листик – то ли девушка, то ли певчая птичка. На протяжении всей книги она произносит одну-единственную фразу: «Бис-бис». «Бис» – уже само по себе означает повторение. А тут как бы повтор повтора. Хулио Кортасар любил такие штуки.

Французский критик Юбер Жюэн писал: «Борхес завораживает, Кортасар убеждает, Бьой Касарес тревожит». Лично у меня все наоборот: именно Хулио Кортасар меня завораживает и тревожит, а вот великий буэнос-айресский слепой и его «юный» друг, напротив, воздействуют на мою логику.

Персонажи Хулио Кортасара, в отличие от героев Эрнесто Сабато, не прогрызают себе, подобно яблочным или молочным червям, норы-туннели в тщетной надежде на скрещение ходов-судеб и встречу с себе подобными, но свободно перемещаются из зоны в зону, каждая из которых – самостоятельная реальность или независимый временной пласт, однако и они бесконечно одиноки – ибо число зон не поддается исчислению.

Лично мне «62» более всего напоминает китайскую шкатулку или, если угодно, матрешку. Открываешь ее, а там – еще одна, внутри которой – следующая и т. д. На одном из этих уровней роман буквально-таки рассыпается на афоризмы – чудаковатые, на первый взгляд, простые, чуть ли не банальные, однако при этом всегда – неожиданные, со скрытым смыслом, двойным дном, подтекстом. «Мертвый негр кажется вдвое мертвее». «Когда ничего не происходит, тогда именно это и происходит». «Не всякий может сойти с ума. Это надо заслужить… Это не такой полный абсурд, как смерть, или паралич, или слепота» (вот уж воистину).

А еще «62» – роман не столько метафизический или философский, сколько… любовный. Ибо в центре повествования находятся не абстрактные идеи и не отвлеченные образы, но прежде всего люди и их эмоции.

И сколько бы ни стращал нас автор в небольшом предуведомлении, будто герои его – марионетки и ведут себя не по собственной прихоти, но по мановению руки незримого кукловода, не стоит воспринимать его слова буквально и чересчур всерьез. Да вы даже в жизни не встретите таких живых людей, как персонажи этой книги! И право же, мне трудно вспомнить другое литературное произведение, где столь же легко, просто и убедительно были бы описаны человеческие чувства.

При том, что Кортасар никогда не был легок или прост. Именно в «62», точней, в его переводе на русский впервые увидел свет неологизм «невстречи», который позднее даст название очень «кортасаровской» книге рассказов (да она и посвящена мэтру) чилийского писателя Луиса Сепульведы.

Ну а главным украшением романа – его наиболее острой приправой является, на мой взгляд, бесподобная пара аргентинских дикарей – этих шутов гороховых в приталенных пиджаках – рассудительный Каллак и взбалмошный Паланко, «который всегда выбирал себе хорошую работу, а потом соглашался на любую». Не зря именно этих двух обормотов Луис Сепульведа включит затем и в свою книгу.

Несколько слов о переводчике этого романа. Без Евгении Михайловны Лысенко трудно себе представить, как заговорили бы по-русски творцы латиноамериканского литературного «бума». С ее легкой руки мы имеем возможность познакомиться с творчеством таких выдающихся аргентинских авторов, как Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес, Эрнесто Сабато, Адольфо Бьой Касарес, Томас Элой Мартинес. Кроме того, на ее «счету» уругвайцы Хуан Карлос Онетти и Марио Бенедетти, никарагуанец Рубен Дарио, испанцы Габриэль Миро, Рамон Гомес де ла Серна, Камило Хосе Села, Мигель Делибес. Переводила Евгения Михайловна и с других языков: Реймонт, Сенкевич, Руссо, Флобер.

Роман Хулио Кортасара «62. Модель для сборки» прочитан диктором студии «Логос» Юрием Заборовским. Этот замечательный артист знаком не только любителям аудиокниг. Благодаря ролям в театре и кино Юрия Николаевича знают миллионы наших соотечественников. Достаточно вспомнить, например, главную роль героя-рассказчика в экранизации романа Григория Федосеева «Злой дух Ямбуя».

Перевод Евгении Лысенко плюс исполнение Юрия Заборовского, не говоря уже об авторстве Хулио Кортасара, – да над романом просто звезды сошлись не хуже, чем над тамерлановым Самаркандом!

Весна тревоги нашей

Екатерина Мурашова. Гвардия тревоги. – М.: Самокат, 2008

Всех, кто когда-либо учился, учится или только собирается учиться, и тем более тех, кто учит сам, – с Днем знаний и началом нового учебного года! В этот день – самое время вспомнить о литературе, посвященной школьным годам чудесным.

Роман Екатерины Мурашовой «Гвардия тревоги» мне посоветовала прочесть одна хорошая знакомая (не в том смысле, что хорошо ее знаю – этим мы и в отношении близких людей нередко похвастать не можем; но в том, что очень уж человек хороший; помните, как в фильме «Кавказская пленница»: комсомолка, спортсменка и просто красавица). Словом, грех было не прислушаться к такой рекомендации. Пришлось даже подвинуть несколько книг, намеченных к прочтению в ближайшее время (среди них, между прочим, романы лауреатов Нобелевской, Букеровской, Гонкуровской и прочих премий). А для начала решил навести справки об авторе, о котором, точней, о которой ничего доселе не слышал.

Итак.

Екатерина Вадимовна Мурашова – известный детский психолог, автор множества научно-популярных книг по основной специальности, а также художественных произведений самых разных жанров – от детской литературы до любовного и исторического романа. В мае 2008 года за книгу «Гвардия тревоги» она была удостоена Национальной детской литературной премии «Заветная мечта».

Честно говоря, гражданская профессия автора слегка насторожила. Хорошие психологи, как правило, посредственные писатели. Слишком в теме. И наоборот: замечательные беллетристы скверно разбираются в реальных людях, их окружающих. Такой вот парадокс: и те, и другие – инженеры человеческих душ, но только каждый – как бы в своей собственной отрасли. Вроде как электрики с сантехниками.

И знаете, поначалу опасения начали