Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

Кто-то должен был прельститься вознаграждением, и такой нашелся – Аарон Шерритт, сообщник Келли. Он сообщил, что Нед и его банда собираются ограбить банк в Джерилдери возле биллабонга.

Биллабонг – исключительно австралийское понятие: это стоячий водоем, образованный на реке. Чуть позже, в январе 1895 года, об этих временах была написана песня «Вальсируя с Матильдой». Авторы – поэт Банджо Патерсон, композитор Кристина Макферсон. Однако Матильда – это вовсе не красотка, как можно подумать, а котомка за плечами, с которой одинокий бродяга идет по диким местам Австралии, а потом за кражу барана попадается полицейским. Тогда-то он и произносит эти слова: «Ты никогда не поймаешь меня живым» (совсем как сказал бы Нед Келли):

– You’ll never catch me alive, – said he, And his ghost can be heard as you pass by that billabong…

Но дальше возле биллабонга все происходило не по сюжету песни. Бандиты совершили ограбление под носом у полиции и скрылись. А Шерритту отомстили за донос. Предателя изобличили не сами бандиты. Миссис Берн, мать Джо Берна, выследила Шерритта и узнала, что в его доме прячутся полицейские. Она-то и сообщила о том, кто стучит полиции. Приятель Берна и Дэна Келли ночью выманил Шерритта, и тот был застрелен.

Объявлена война

Понимая, что против него объявлена война, Келли решил разом уничтожить всех – констеблей, сыщиков, «черных следопытов». Дэну и Неду стало известно, что в полночь воскресенья в ближайший город Бичуэрт прибудет поезд с вооруженными до зубов отрядами полиции, собранными отовсюду. То есть на борьбу с бандой был собран весь наличный состав. Бандиты решили организовать крушение этого поезда и перестрелять всех, кому удастся уцелеть. Был у Неда и стратегический план: после того как с поездом будет покончено, нужно ограбить все соседние города, пока полицейские не пришлют новое подкрепление. Нед Келли стремился подчинить себе всю Австралию.

Чтобы поезд потерпел крушение, нужно было взорвать рельсы возле Гленрауана. Утром субботы бандиты заставили двух служащих железной дороги разобрать рельсы. Вечером того же дня они напали на гленрауанскую общину и закрыли всех жителей в местной тюрьме. В тюрьме началась гульба. Бандиты подпаивали своих заложников, играли с ними в карты, дожидаясь ночи, когда можно будет прибыть к месту крушения.

Нед Келли за день до казни. 10 ноября 1880 г.

Местный учитель Керноу втерся в доверие к бандитам и уговорил их выпустить его на несколько минут. Он нашел фонарь и красный плащ и успел выставить аварийный знак об опасности. Полицейский поезд остановился, заметив сигнал.

Бой полиции с четырьмя преступниками длился четыре часа. Первым убили Джо Берна, мать которого когда-то навела на доносчика Шерритта. Дэн Келли и Стив Харт покончили с собой. Нед Келли был тяжело ранен, но смог вскочить на лошадь и ускакать. Но уйти далеко ему не удалось, и его схватили. По приговору суда он был повешен в 1880 году.

* * *

Конечно, любая легенда становится достоянием кинематографа. Не избежал этого и Нед Келли. В 1970 году режиссер Тони Ричардсон снял в роли Келли знаменитого рокера Мика Джаггера и сделал его классовым бунтарем. В 2003 году в фильме «Банда Келли» играли Хит Леджер и Орландо Блум, но пафос был тот же самый: молодые изгои боролись с системой. В сущности, оба актера во многом копировали Пола Ньюмена и Роберта Рэдфорда в ролях Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида.

И наконец, австралийский режиссер Джастин Курзель снял в 2019 году «Подлинную историю банды Келли», экранизировав роман Питера Кэри, в котором повествование ведется от лица самого Неда Келли – как история его жизни, рассказанная дочери. На самом деле никакой дочери у Келли не было. В роли Келли выступили два актера – Орландо Швердт в роли молодого фермера-бунтаря и Джордж Маккэй в роли возмужавшего главаря шайки. Воинственного наставника братьев Келли Гарри Пауэрса играл патриарх австралийского кино Рассел Кроу, которого не смог сломить Голливуд, населенный «коварными британцами». Именно так к британцам относился режиссер, представивший Неда Келли и его наставника Гарри Пауэрса борцами с британским колониализмом. Однако события в фильме Курзеля гораздо больше напоминали миф, придуманный боевик, в котором нагромождение событий претендовало на австралийскую эпопею о «черной войне» 1830-х годов, но никак не на историю жизни Неда Келли.

Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид

Истинный Бутч Кэссиди, лидер «Дикой банды», выглядел вовсе не так презентабельно, как голливудский красавец Пол Ньюмен, прославивший этого бандита в картине 1969 года «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» («Butch Cassidy and the Sundance Kid»). Широкие скулы, маленькие жестокие глазки, туповатое лицо без признаков аристократизма и образования. Впрочем, он любил элегантно приодеться и позировать фотографам. На этих старых черно-белых фотографиях бандит выглядит причесанным, приличным и похож на американского мещанина или фермера, приодевшегося ради праздника. Он невероятно приземлен, этот Лерой Паркер (подлинное имя Бутча), и весь его облик источает какую-то неистребимую заурядность, даже пошлость. Но этот простоватый тип давно уже стал частью легенды. В Америке любят маньяков и банковских налетчиков – лихих парней, словивших пулю.

Его приятель Сандэнс выглядит несколько приятнее, хотя все же не секс-символ Америки Роберт Рэдфорд. Этот Сандэнс на мещанина не похож, скорее – на записного фраера: шляпа набекрень, взгляд нахальный, глаза блестят.

Гордость Боливии

На вывеске у входа в боливийское поселение можно прочитать: «Добро пожаловать в Сан-Винсент. Здесь лежат Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид».

Считается, что здесь эти двое приняли смерть более ста лет назад – 7 ноября 1908 года. Что привело их в старое шахтерское