Читать «Моя борьба. Книга пятая. Надежды» онлайн
Карл Уве Кнаусгорд
Страница 167 из 177
Немного постояли, опустив головы.
Счастливо, папа, подумал я.
Когда мы сели, виолончелист заиграл Баха, мелодия звучала как-то надтреснуто и скрипуче, я заплакал так, что меня едва не разорвало, рот у меня открылся, волна за волной сотрясали меня сильнейшие чувства, какие бывают, лишь когда отступает все остальное.
После церемонии Ингве обнял меня, мы плакали, уткнувшись друг дружке в плечо, а после, когда мы вышли на усыпанный гравием двор и смотрели на проезжающие вдали машины, на двух старичков, шагающих к нам, на парящую наверху чайку, все уже было позади. Наконец-то все было позади. Я несколько раз глубоко вздохнул, и плач прекратился.
Старички-супруги подошли к нам и представились: родители Ролфа, мужа Анн Кристин. Они сказали, что папа был потрясающим учителем, что Ролф всегда им восхищался. Мы поблагодарили их за то, что они пришли на похороны, и старички направились к машине.
– А это кто? – Ингве незаметно кивнул на женщину в шляпке с вуалью, закрывающей лицо.
– Понятия не имею, – ответил я, – но на всех приличных похоронах должна присутствовать загадочная незнакомка.
Мы посмеялись.
– Ладно, отбой тревоги, – сказал Ингве, и мы снова засмеялись.
* * *
Ближайшие родственники поехали к бабушке, там всех ждали закуски, никаких речей никто не произносил, я сидел между Ингве и Тоньей, мне хотелось, чтобы все было иначе, но тогда пришлось бы проявить инициативу, а я этого не сумел бы. После мы сидели на веранде, Алф сказал, что на крыше человек, и я понял, что ему хочется вернуться в какой-то день давным-давно, когда он гостил в этом доме и увидел человека на крыше. Это было чудесно – он жил в том дне, когда и папа, и дедушка были живы.
* * *
После издания романа прошло несколько недель, ничего не происходило, пока однажды утром не зазвонил телефон. Тонья завтракала, она сняла трубку, я лежал в кровати и слышал, как она говорил, что проверит, не сплю ли я.
Я прошел в гостиную и поднес трубку к уху.
– Алло?
– Привет, это Мадс из «Тиден». Ты сегодня читал «Дагбладет»?
– Нет, я только проснулся.
– Тогда немедленно беги и купи номер.
– Там что, рецензия?
– Можно и так выразиться. А больше я тебе ничего не скажу! Давай, дуй быстрей, пока!
Я положил трубку и повернулся к Тонье – стоя возле стола, она допивала чай. Она вытерла ладонью красивые губы и улыбнулась.
– В «Дагбладет» рецензию напечатали, – сказал я, – побегу куплю газету.
– Он не сказал, что именно написали?
– Нет. Держит интригу. Но, видимо, хвалят.
Тонья пошла в коридор надеть куртку, я оделся в спальне, и когда вышел, она склонилась над велосипедом.
Мы коротко поцеловались, и она покатила по улице, а я пошел наверх под тяжелыми деревьями, потом через дорогу, а дальше опять по склону, к больнице. Мужчина с лицом землистого цвета рассматривал журналы на витрине, перед кассой стояло инвалидное кресло, в котором сидела полная женщина, на коленях у нее лежал кошелек, она попросила журнал «Йемме».
Я остановился перед стойкой с «Верденс ганг» и «Дагбладет».
Наверху, справа от логотипа, я увидел собственную фотографию. «Сенсационный дебют» – гласил заголовок.
Это хорошо. По крайней мере, пари у Тоньи я выиграл. Я взял газету, расплатился, вышел в фойе и открыл раздел культуры. Рецензия заняла больше двух страниц. Написал ее Роттем. Он сравнил меня с Гамсуном, Мюкле и Набоковым.
Это же отлично. Лучше и быть не могло.
С газетой под мышкой я вернулся домой, налил себе чашку чая, уселся за стол и закурил. Потом позвонил Тонье. Она только что прочла рецензию и невероятно за меня обрадовалась. Сам я особой радости не испытывал, почему-то я это предчувствовал заранее.
Чуть позже тем же утром позвонили из «Дагбладет», они хотели в продолжение рецензии взять у меня интервью. Мы договорились встретиться в отеле «Терминус» в два.
Шел дождь, поэтому я поехал в центр не на велосипеде, а на автобусе, заглянул к парикмахеру, которого выбрал когда-то, потому что парикмахерская была совершенно беспонтовая, а еще потому, что владелец, молодой и деятельный, показался мне очень милым.
– Привет, – поздоровался он, когда я вошел.
– Пострижешь меня? Прямо сейчас?
– Десять минут, – ответил он. – Подожди чуть-чуть.
И все?
За окном двигались прохожие под раскрытыми зонтиками. Парикмахер закончил с предыдущим клиентом, пожилым мужчиной, судя по виду, тот остался доволен. На полу валялись его мертвые седые волосы. Когда дверь за ним, звякнув, закрылась, я уселся в кресло, на меня набросили накидку, я сказал, что хочу коротко, как обычно, и он взялся за стрижку.
– У меня потом интервью, – сказал я, – поэтому надо выглядеть получше.
– Что ты такое натворил на этот раз? – спросил он.
– Роман написал. Его хвалят, поэтому у меня решили взять интервью.
– А на этом хорошо зарабатывают? Ты много книжек продал?
– Не знаю. Роман только что опубликовали.
– А про что?
– Про все понемножку.
– Про убийства?
– Нет.
– А про любовь?
– Вообще да.
– Тогда мне такое нельзя. От меня только что жена свалила.
– Да что ты?
– Да.
Мы замолчали. Ножницы порхали над моей головой.
– Над ушами оставляем? А затылок сбриваем?
– Да, отлично.
Лишь расплатившись, я заволновался из-за интервью. Одно я уже давал в день пресс-конференции, мне тогда позвонили из «Дагснютт-18» и предложили поучаствовать. Трансляция велась в прямом эфире, я ждал на диване возле студии, мне налили чашку кофе, но я так переживал, что едва мог его проглотить. Ведущий, Томм Кристенсен, вышел ко мне и сказал, что, к сожалению, книги моей не читал.
– Поэтому я буду вас спрашивать о том, каково это – издать первую книгу – и все в таком духе, – сказал он, – но на обложке написано, что ваш роман о мужском стыде. Как думаете, мы сможем поговорить об этом поподробнее?
– Текст на обложку писал не я, – сказал я, – я и сам узнал, что там про стыд, только когда увидел книгу.
– Тогда поговорим о чем-нибудь еще, – решил он, – ничего страшного.
Меня пригласили в студию. Кристенсен в наушниках что-то писал на листке бумаги, я тоже надел наушники, в них звучала подводка, а когда она закончилась, Кристенсен меня представил.
– В Бельгии сейчас слушается скандальное дело о педофилии, – начал он, – вы написали роман об учителе, который вступает в сексуальный контакт с тринадцатилетней девочкой. Означает ли это, что вы ухватились за модную тему?
Я уставился на него в ужасе. Что он такое несет?
– Нет, – ответил я, – не означает. Бельгия тут ни при чем.
Я вдруг понял, что говорю свободно и