Читать «Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры» онлайн

Армада предлагает Милансу отложить военный переворот, пока есть возможность политическими средствами убрать Суареса и создать чрезвычайное правительство с собой во главе. Миланс мог бы стать начальником объединенного генштаба — должность, которой его лишили Суарес и продавшийся ему за место вице-премьера генерал Мельядо. С этого момента политический план Армады и военный план путчистов сливаются в единую военно-политическую операцию.

Суарес устал

Рождественское обращение короля под новый 1981 г. звучит иначе, чем предыдущие. Хуан Карлос не ограничивается общими добрыми пожеланиями, как полагается в его новой роли безвластного монарха, а говорит о политике, вернее, о политиках. «Они должны поставить защиту демократии и общее благо выше своих ограниченных и преходящих интересов» — и много еще в том же духе. Все, включая Суареса, понимают, что это о нем. После принятия конституции король не может отправить в отставку избранного премьера, но вправе обозначить позицию. Суарес сталкивается с еще одной стороной демократии: у него есть политическая легитимность — выигранные выборы и парламентское большинство, но его моральная легитимность тает на глазах.

Не только Армада, но и почти все политики понимают обращение короля однозначно: он больше не поддерживает Суареса. Это сигнал для открытого восстания. 1981 г. начинается с того, что Ланделино Лавилья, спикер парламента и недавний министр юстиции, в газетной статье обвиняет премьер-министра в двух взаимоисключающих грехах: узурпации власти и ее параличе. Формула такой узурпации известна со времен золотого века испанской литературы: он при власти как собака на сене.

В эти рождественские дни Армада встречается с королем дважды: во дворце Сарсуэла в Мадриде и на том же горнолыжном курорте Ла Плета в Лериде. По выслуге лет Армада может претендовать на пост в генеральном штабе, и Хуан Карлос не видит повода отказать. Напротив, он считает такой перевод полезным, ведь Армада информирует его о настроениях в армии, а за ними удобнее следить из столицы.

Кандидатуру Армады рассматривают на пост заместителя главы генерального штаба армии. Суарес против и бурно спорит с королем, но на этот раз Хуан Карлос поступает по-своему. Намеченное возвращение Армады в столицу многими воспринято как знак: король не против «решения "Армада"». Военные, собравшиеся вокруг подполковника Техеро, генерала Миланса и генерала Рохаса, еще одного бывшего командующего танковой дивизией Брунете, продолжают готовить план переворота, но теперь он подчинен политической задаче: заменить во главе правительства Суареса на Армаду и дать ему чрезвычайные полномочия.

Сам Армада, заботясь об алиби, не присутствует на общих встречах и общается с каждым из важных заговорщиков наедине. Они договариваются, что следует отложить выступление военных, пока есть шанс добиться смещения Суареса и создания правительства единства во главе с Армадой политическими средствами, то есть через голосование в парламенте. Зато Армада устраивает обеды, где присутствуют военные и политики разных партий, в том числе левых. Это должно создать впечатление, что «решение "Армада"» устраивает всех.

В конце января на Майорке должен пройти съезд «Союза демократического центра». Часть делегатов намерена добиваться смещения Суареса с поста председателя партии, которая находится на грани раскола. Опросы показывают, что Суареса поддерживают 26% испанцев, а его главного соперника, лидера социалистов Гонсалеса, — целых 43%. Харон перевозит души в царство теней, Суарес проделал с Испанией путь в обратную сторону: за три года он переправил 35 млн граждан из мира, жизнь в котором определяли тени прошлого, в современность. Он устал, но не потерял волю к борьбе.

Суарес смирился с тем, что ему, возможно, придется уйти, но готовится дать последний бой. Минувшим летом его главный конкурент, лидер социалистов Фелипе Гонсалес, объявил на съезде о своей отставке, напугал ею делегатов и добился своего — из партийных документов убрали марксизм. Теперь Суарес надеется, что если он объявит делегатам о своей отставке с трибуны партийного съезда, они ее не примут. 25 января он информирует короля, правительство и руководство своей партии о намерении подать в отставку. Король не пытается даже для вида отговаривать его, а за два дня до этого недовольные демократией генералы в очередной раз съезжаются обсудить план спасения отечества.

Эффектный план Суареса дать последний бой с трибуны съезда проваливается из-за disgobierno — беспорядков, в которые погрузилась страна. Очередная забастовка, на этот раз авиадиспетчеров, не дает ему добраться до Майорки. Не попав на съезд собственной партии, премьер-министр 29 января 1981 г. обращается к делегатам и всем гражданам по телевидению: «Я принесу больше пользы, если уйду, чем если останусь». По телевидению — это совсем не то, но даже этот удаленный бой частично выигран. Съезд принимает отставку Суареса с поста премьера, но заново утверждает его лидером партии. Делегаты стоя аплодируют собственному решению.

Суарес — первый и пока единственный премьер новой демократической Испании. Страна еще не привыкла к регулярной смене руководителей правительства на выборах и во время голосований в парламенте. Досрочный уход главы первого демократического правительства даже у сторонников нового режима оставляет ощущение вакуума власти.

Отставка Суареса застает Армаду и организаторов переворота врасплох. Одно дело — смещать опостылевшего Суареса, другое — какого-то нового премьера. Растерянность тут же сменяется уверенностью: отставка Суареса — это шанс самим, без возни с вотумом недоверия, назначить нового премьера. Король по конституции предлагает кандидатуру премьера, почему бы ему не предложить Армаду? Правда, есть нюанс: король вносит кандидатуру главы правительства после консультаций с политическими партиями, и прежде всего ту, которую предложит парламентское большинство. Но после отставки Суареса все газеты и мадридские салоны вновь полны рассуждениями о необходимости правительства национального единства во главе с сильным лидером, и имя Армады всплывает не раз, так что многим кажется, что этой конституционной деталью можно пренебречь.

Раз речь идет о правительстве всех партий, кандидата необязательно выбирать из правящей да и любой другой партии. 31 января влиятельный журналист Эмилио Ромеро в своей колонке в солидной монархической газете АВС прямо советует сделать Армаду главой чрезвычайного коалиционного правительства. Три дня спустя Хуан Карлос звонит Армаде и сообщает, что только что подписал указ о его переводе в столицу, в генштаб. Для армии, политиков, организаторов переворота и самого Армады это еще один знак, что король думает как они.

Спустя еще три дня и всего через неделю после отставки Суареса Армада ужинает с королем по случаю своего прибытия в Мадрид и, судя по тому, что он будет рассказывать впоследствии, прямо предлагает Хуану Карлосу свою кандидатуру. Сами новости этих дней словно бы толкают короля в сторону чрезвычайных решений. 6 января террористы баскской ЭТА убивают похищенного неделю назад