Читать «Очень страшное кино. История фильмов ужасов» онлайн
Елизавета Алексеевна Притыкина
Страница 21 из 56
Глава 5. Дом, милый дом
Как мы уже увидели на предыдущих примерах, история жанра ужасов уходит корнями в фольклор и религиозные традиции многих народов. В мифах и сказках заложены онтологические вопросы о природе бытия, жизни и смерти, границах мира и хтонических существах. Но с вампирами, зомби и монстрами более-менее все понятно, в этом случае мы говорим о персонажах, «живых» существах, но в фольклоре и «картине мира» человека символическим значением обладают также многие предметы, явления и места. И поскольку дом для первобытного человека представлял микрокосм со своей организацией и правилами, его репрезентацию мы тоже можем увидеть и проанализировать в фильмах ужасов.
Начнем мы с классической картины, где дом не только начинает играть роль одного из главных героев, но и отражает безумие своих жителей. Фильм «Призрак дома на холме» 1963 года представляет собой готическую картину, созданную по одноименному роману Шерли Джексон, оригинал, который положил начало бесчисленным адаптациям и экранизациям. Хорроры о доме часто представляют собой не только ужасы, но и настоящие семейные драмы. Например, в фильме «Призрак дома на холме» Роберта Уайза сюжет рассказывает о докторе Джоне Марквее, исследователе паранормальных явлений, который приглашает нескольких человек с экстрасенсорными возможностями провести время в огромном и зловещем Доме на Холме, где, по слухам, обитают призраки. Так мы знакомимся с девушками Элеонор и Теодорой, а также с Люком, наследником дома. Проведя ночь в особняке, слыша стук и странные звуки, герои начинают верить в чертовщину в доме. При этом фильм не показывает классических образов ужасного, нет ни рек крови, ни летающих предметов, ни спецэффектов, однако именно благодаря отсутствию видимых доказательств режиссеру удается погрузить зрителя в атмосферу паранойи и тревоги. Хотя большую часть сюжета занимают не поиски призраков, а образовавшийся любовный треугольник между доктором, Элеонорой и Теодорой. Правда, у доктора есть жена, которая приезжает в дом, чтобы доказать всем, что призраков не существует, и решает переночевать в самой зловещей спальне, а наутро исчезает. Заканчивается фильм своеобразным романтическим твистом, который еще неоднократно будет использоваться в кинематографе, например, в «Темных водах» 2001 года Хидэо Накаты.
Готические особняки еще не раз станут локациями для фильмов ужасов, и почти всегда в этой истории будут замешаны призраки. Истории о призраках, особенно находящихся в домах, куда герои переезжают, являются рефлексией на главный человеческий страх – потерю безопасности. В фильмах ужасов герои становятся заложниками собственной иллюзии о безопасности, не подозревая, что место, которое должно было быть их крепостью, представляет собой как минимум место обитания призраков, а как максимум – портал в ад, как в фильме «Седьмые врата ада» 1981 года. Часто сюжет о домах с призраками строится двумя способами. В одном случае герои намеренно или случайно покупают дом с призраками («Синистер», 2012, «Ужас Амитивилля», 1976), другой случай связан с домом, переходящим кому-то в наследство, обычно это готический дом с прислугой. Например, в фильме «13 привидений» 1960 года Уильяма Касла семье главного героя дарят особняк, который нельзя продать, а жить возможно, только разобравшись со всеми 13 призраками.
Конечно, есть и другие завязки, например, когда зритель вместе с главным героем устраивается на работу в мистический дом. Например, экранизация романа Стивена Кинга «Сияние», которую в 1980-м выпустил режиссер Стенли Кубрик. Картина культовая, и отчасти поэтому она и не заслужила любовь Кинга, который события книги предпочитает показывать через статичные кадры длинных коридоров, орнамента на коврах и обоях, простых и элегантных композиций модернового отеля. Кинг, вероятно, предпочел бы больше нарративного рассказа и больше призраков, которыми изобилует оригинал. Однако, если в книге с первых глав понятно, кто главный герой и протагонист, то в начале фильма в качестве персонажа, с которым будет ассоциировать себя зритель, предстает писатель и отец семейства Джек. К тому же зрители, уже посмотревшие «Ребенка Розмари» и «Омена», не ждут от детей в фильмах ужасов ничего хорошего, поэтому первую часть фильма мы наблюдаем, как Джек раскрывается нам как ненадежный рассказчик из-за своего безумия и алкогольной зависимости.
Отель «Оверлук», кадр из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год
Отель «Оверлук», в котором живут герои, находится в отдалении, где никого нет на мили вокруг, а отсутствие других людей в отеле и безделье героев только усиливают изоляцию и создают иллюзию, что время в этом месте замирает. В фильме изоляция, безумие и в меньшей степени призраки являются ключевыми темами, поскольку они обнажают и внутренние конфликты персонажей, и их конфликты друг с другом: домашнее насилие, алкоголизм, патриархальная семья, заключение.
По своей структуре «Сияние» воспроизводит сразу несколько сюжетов. Это и сказка о Гензеле и Гретель, и миф о Тесее и Минотавре, и, с точки зрения психоанализа, конечно, миф о царе Эдипе. Интерьерам в отеле соответствует и локация лабиринта, в котором происходят заключительные кадры фильма. Лабиринт в мифологическом пространстве, отсылающий нас к тому же чудовищу Минотавру, символизирует загадочность, открытие, поиск и всякое место, где ставятся и не решаются неразрешимые вопросы.
Знаменитый кадр с Джеком Николсоном из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год
Фильм не сразу обрел популярность. Когда он вышел на экраны, зрители, скорее всего, не оценили подхода к экранизации культового романа, где было больше мистики. Без нее в первой части фильма, по сути, ничего не происходит. Ко всему прочему, Америка 70–80-х оправлялась от войны во Вьетнаме, боролась с безработицей и экономическим кризисом, зритель был не готов к полумистической «слоуберн»-драме о дорогом отеле, особенно после того, как в 1972 году вышел фильм Уэса Крэйвена «Последний дом слева», рефлексирующий на проблемные темы.
Истории о призраках можно выделить в отдельный жанр, обычно совмещающий в себе ужасы и драму, который нравится если не фанатам кровавых хорроров, то любителям мистики. Однако фильм «Паранормальное явление» 2009 года стал одним из самых успешных малобюджетных мокьюментари хорроров или хорроров в жанре псевдодокументального кино благодаря своей атмосфере и реалистичности. Режиссером и сценаристом фильма стал Орен Пели. Фильм начинается с предупреждения, что происходящие события были записаны на видеокамеру обычной влюбленной парой.
По сюжету девушку Кэти с детства преследует призрачное существо, ее молодой человек, Мика, не верит ей и покупает камеру, чтобы документировать их повседневную жизнь и доказать, что ничего паранормального не существует. Сначала явления кажутся незначительными: лампы гаснут сами