Читать «Кино после Сталина» онлайн

экран одни из самых знаменитых и популярных кинолент.

Художественный руководитель ЭТО Григорий Наумович Чухрай, Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

Директор ЭТО Владимир Александрович Познер, организатор кинопроизводства во Франции и США. «По рассекреченным данным проекта “Венона”, в годы Второй мировой войны работал в США на советскую разведку».

Проект «Венона» – кодовое название секретной программы контрразведки США по расшифровке советских шифрованных донесений, начатой 1 февраля 1943 года и закрытой 1 октября 1980 года.

Очень разными путями пришли к своей встрече два этих разных и в высшей степени незаурядных человека.

Григорий Чухрай во время Великой Отечественной войны служил в составе воздушно-десантных частей. На второй день войны в рукопашной схватке с диверсантом был ранен и отправлен в госпиталь в Харьков. Там случайно на развалинах дома нашел книгу Льва Кулешова «Уроки кинорежиссуры». «Книга была тяжелая, но я не мог с ней расстаться и долго носил в своем вещмешке. Она определила всю мою дальнейшую жизнь», – вспоминал Чухрай.

В это же примерно время Владимир Познер, или как его называли в Америке – Влади, начал работать в прокатной компании MGM в Нью-Йорке.

Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) – американская компания, специализирующаяся на производстве и прокате кино- и видеопродукции. С 1924 по 1942 год – безоговорочный лидер голливудской киноиндустрии.

В 1946 году, после десяти месяцев госпиталя, Григорий Чухрай поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Мастерскую сначала вел Сергей Юткевич, но он был из института уволен по обвинению в космополитизме. На собрании, где его дружно уничтожали, единственный, кто выступил в его защиту, был студент Чухрай.

Мастерскую принял Михаил Ромм.

В том же 1946 году Познер был уволен с работы на MGM International. В 1948 году как «подрывной элемент» был вынужден покинуть с семьей США. Собирался выехать во Францию, ему отказали в визе. В итоге приехал в Восточный Берлин, где получил должность в представительстве «Совэкспортфильма».

Чухрай заканчивает ВГИК, но во время съемок диплома открываются военные раны, он ложится в госпиталь. После выписки оказывается – съемочная группа распущена, декорации разобраны. Его учитель Ромм предлагает ему работу у него на картине, но Чухрай уезжает в Киев и до 1955 года работает ассистентом режиссера на Киевской студии. В том же году возвращается на «Мосфильм».

Возможно, встреча его с Познером могла произойти раньше. Однако в 1955 году Познер уходит с «Мосфильма», где он с трудом устроился младшим инженером. При том, что в киноиндустрии Америки и Западной Европы он считался одним из самых знающих и блестящих профессионалов в области проката и производства.

Его снова направляют в Восточный Берлин. Потом – снова Москва, и уже в 57-м году работа в Главном управлении по производству фильмов Министерства культуры СССР.

Тем временем Чухрай снимет свой первый фильм «Сорок первый», станет известен, снимет еще более знаменитую «Балладу о солдате», получит за нее Ленинскую премию. А в 1963-м возглавит жюри III Московского международного кинофестиваля и сделает все возможное, чтобы Большой приз получил Федерико Феллини за фильм «Восемь с половиной».

Тогда они тоже могли встречаться, ведь Познер был ответственным секретарем фестиваля. Фестивальный круговорот, обязательные интриги вокруг решений жюри, которые в том году особенно имели политическое значение… Наверное, они были так или иначе знакомы, но еще никак не предполагали, что судьба ждет их в 65-м году на остановке троллейбуса недалеко от «Мосфильма»…

Я знал Владимира Александровича Познера. Вернее, встречал. Два или три раза. Он дружил тогда с Элемом Климовым, а Элем дружил с моей однокурсницей Соней Давыдовой. Я думаю, это был год 64-й, когда он уже готовился защищать во ВГИКе диплом своим замечательным фильмом «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».

Компания тогда у нас образовалась тоже вгиковская, молодая, красноречивая, конечно, с постоянными разговорами о кино. Познер, красивый, спокойный, немногословный, мне тогда не напрасно казалось, загадочный, был намного старше нас. Но, видимо, ему любопытно было слушать наши разговоры и споры о кино.

Евгений Евстигнеев, Арина Алейникова, Игорь Крюков в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»

1964

[ГЦМК]

Действительно, в моем отношении к нему глагол «встречал» гораздо уместнее, чем «знал». Ведь тогда я, как и другие, даже догадаться не могли, что среди нас опытный советский разведчик в прошлом.

И я предположить не мог, что много лет спустя он, как и его сын, знаменитый журналист, станут «действующими лицами» сериала, который я возьмусь написать. Непоставленного сериала. Прежде всего по моей вине.

Предложение сделать сценарий по мотивам книги Владимира Познера-младшего «Прощание с иллюзиями» – мемуарной и публицистической – было интересным и даже вызывало определенный энтузиазм. Я был уже знаком с автором и мог пользоваться не только материалом его книги, но и многочасовыми откровенными и живыми разговорами с ним самим.

Как оказалось потом, плодотворность такого метода работы было тоже иллюзией, и именно это стало причиной моего профессионального поражения.

Книга эта написана на английском языке, в то время, когда он, уже очень известный как ведущий популярнейших советско-американских телевизионных мостов, вдруг уехал из СССР и на десять лет поселился в Америке.

В 1990 году выпущенная издательством Atlantic Monthly Press с подзаголовком «Выдающаяся жизнь и противоречивые взгляды ведущего советского телекомментатора», книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», где продержалась двенадцать недель.

В 2008 году Познер-младший сам переводит свою книгу на русский, написав комментарии к тексту, которые отражали, по его мнению, изменения, произошедшие в мире, в отношениях между Россией и Америкой, да и в нем самом.

Только через четыре года книга вышла в России в издательстве «Астрель». Рукопись ее попала ко мне гораздо раньше и непосредственно из рук самого автора – для того, чтобы по ее мотивам написать сценарий.

Сначала я, как полагается, сочинил синопсис будущего сериала. В нем я объяснял, о чем должен быть этот сериал, так сказать, его общую установку.

«В центре его – знаменитый тележурналист, которому заказана в Америке книга о его политических взглядах. Ни в коем случае не буквальный “клон” самого автора, хотя и взявший от него многое.

Всю жизнь проведя на виду у всех, подводя “предварительные итоги”, теперь он – вместе с нами – смотрит на себя несколько со стороны. Он оказывается героем собственной судьбы, сюжет которой драматически увлекателен».

Как и его прототип, сидящий напротив меня, он маленьким мальчиком попадает в Америку, подрастая, становится совсем американским мальчишкой, страстным любителем бейсбола, школьником, подрабатывающим разноской газет и коллекционирующим пластинки с