Читать «Красота вне возраста. Великие женщины, победившие время» онлайн

вновь. Он сделал предложение одной даме, и когда не получилось – женился на собственной помощнице. Выяснилось еще одно обстоятельство: после того как не стало писательницы, абсолютной мировой рекордсменки по тиражам напечатанных произведений, в наследство близким остались только запущенные дома и всего лишь 106 тысяч фунтов. Например, ее первый муж Арчи Кристи, финансист средней руки (чью фамилию Агата прославила), нажил почти в десять раз больше.

Надо отметить, что Агата Кристи никогда не произносила фразу, которую часто приводят как ее самую «остроумную» шутку: «Археолог – лучший муж, о каком может мечтать женщина: чем старше она становится, тем больше его интересует». Многолетний агент писательницы Эдмунд Корк заявлял, что «на самом деле Агата Кристи этого не говорила, и ничто не может взбесить ее больше, чем попытка приписать ей эти слова».

Правила Агаты Кристи

* Смена обстановки: на протяжении десятилетий Агата отправлялась с мужем на другой континент, каждый год проводя в экспедиции несколько месяцев.

* Чувство юмора и самоирония: «По-моему, мои книги никакого значения не имеют. Они занимательны, не более того».

* Интеллектуальные удовольствия и искусство: чтение, музыка, научные книги и статьи, опера, музицирование.

* Семья была для Агаты Кристи высшей ценностью, особенно она любила второго мужа и единственного внука Мэтью.

* Природа и домашние животные были для нее тоже очень важны.

* «Я люблю солнце, море, цветы, путешествия, необычную еду, спорт, концерты, театры, фортепиано и вышивание», – признавалась она.

* Агата Кристи страстно увлекалась садоводством, получала призы в обществах любителей садоводства и высоко ценила это признание.

* Способность меняться. Писательница – автор трех серий книг, разных по стилю и жанру: Мэри Уэстмакотт (под этим именем написано 6 романов), Агата Кристи (66 детективов и 14 сборников рассказов, пьесы), книги воспоминаний.

* На надгробии писательницы выбита строфа из поэмы Э. Спенсера «Королева фей»: «Сон после трудов, гавань после бурных морей, отдых после войны, смерть после жизни – доставляют огромную радость».

Софи Лорен

Синьора «чересчур»

«Ее ноги слишком большие. Ее нос слишком длинный, зубы не совсем ровные. У нее шея, как выразилась одна из соперниц, как у неаполитанской жирафы… Она бегает, как защитник в американском футболе. Ее руки слишком большие. У нее низкий лоб, рот слишком широкий. Но, mamma mia, она абсолютно великолепна».

ПИТЕР СЕЛЛЕРЗ, АКТЕР И ПЕВЕЦ

Софи Лорен казалась миру воплощением Афродиты, богини чувственной любви. Однако ее покровительницей была не соблазнительница Афродита, а домовитая Гера, богиня семейного очага и деторождения, верная жена Зевса-громовержца. Согласно мифологии, Гера ежегодно купалась в источнике у города Навплии и вновь становилась юной. Софи Лорен тоже знала подобный источник: в восемьдесят лет она еще сохраняла гармоничный облик красивой женщины.

Одним из символов Геры, наряду с кукушкой, павлином и яблоком, в мифологии считается диадема. Бессознательно (или же обладая магическим знанием) Софи Лорен в молодости тоже норовила носить диадемы, даже в неподходящей ситуации. Однажды это ее подвело: актриса надела диадему на прием к Елизавете II, грубо нарушив этикет британского королевского двора: никто в присутствии английской королевы не имеет права так себя украшать.

Наряду с красотой и тщеславием – богиня! – Гера считается самой добропорядочной из античных небожителей. И приземленной. В отличие от своего мужа Зевса, она была верной женой. Рассудительная Гера принималась интриговать и мстить исключительно из ревности, преследуя только любовниц и любовников Зевса, мужа она не обвиняла – да и кто на него замахнется, он же главный на Олимпе.

Софи Лорен смогла подарить миру не только образ телесной женской красоты, в котором люди, безусловно, нуждаются, но и дать пример преданности и сердечности по отношению к друзьям и близким.

Однако сначала ей надо было попасть на этот самый Олимп, кинематографический.

Детство на вулкане

«Я не итальянка, я – неаполитанка».

СОФИ ЛОРЕН

В Италии место рождения имеет значение: южане и неаполитанцы – «огонь», а не публика; Милан – это север, где, по мнению южан, живут заторможенные рациональные люди.

Детство Софи Лорен, урожденной Софии Шиколоне, было не просто трудным, а необычайно драматичным. Она выросла в семье, у которой земля буквально горела под ногами: городок Поццуоли под Неаполем (менее 20 км) стоит на вулканической породе, время от времени там прорываются, булькают и пахнут серой горячие испарения из самых что ни на есть недр земли. Цвет почвы настолько специфический, что в живописи используется краска под названием «поццуоли», она бордово-коричневая; пигмент «поццуоли» описывается еще в трудах Плиния Старшего в I веке нашей эры.

Люди, проживающие в домах, построенных на вулкане, обладают особыми качествами, они проявились в характере будущей звезды кинематографа: София намекала на свои сверхспособности, называла себя волшебницей и очень суеверным человеком с острой интуицией. Друг и коллега Софии, знавший ее на протяжении 40 лет, актер Марчелло Мастроянни, по-свойски звал ее ведьмой. О некоторых своих секретах звезда рассказывала: для привлечения удачи в важный день надо надевать что-то красное и носить в сумке красный мешочек с горной солью.

Но родилась София не в Поццуоли, а в Риме в 1934 году, ее мать звали Ромильда Виллани. Ромильда была красивой девушкой, она выиграла конкурс на звание «итальянской Греты Гарбо» и якобы ее пригласили в Голливуд, но бабушка Виллани (дама из Поццуоли) запретила дочери отправляться туда, где холодно («У тебя нет шубы!») и правит страшная мафия, о которой в Неаполе знали многое. Ромильда в Риме задержалась, она влюбилась в инженера Рикардо Шиколоне, и в надежде на брак с любимым родила от него дочь Софию. Ни молодого человека, ни его мать, тоже Софию, появление девочки не растрогало. Правда, Рикардо признал отцовство и дал ребенку свою фамилию, но на этом благодеяния семьи Шиколоне закончились: молодой матери пришлось скитаться по чужим углам и ухаживать за дочерью в приюте для бедных.

От переживаний и нужды Ромильда лишилась молока, и в день, когда она, несчастная и опозоренная, решилась вернуться в стоящий на вулкане отчий дом, младенец София выглядела истощенной и ужасно некрасивой. «Она не доживет и до 13 лет», – сокрушалась мать. Малышку отдали известной в Поццуоли кормилице, молоко которой спасло девочку. Когда София стала известной красавицей, кормилица полюбила давать интервью. «Я выкормила многих, – делилась синьора, – но таких уродливых детей не видывала ни до, ни после. Она была похожа на крысу! Тощая, огромная голова, черная вся…» Далее следовала реклама от кормилицы: «Только