Читать «Забвение» онлайн

105-й по кабелю метрополии. Зрители не сразу понимают, рекламный он, местный или что. Сперва это просто монтаж из известных фотографий на тему ужаса или боли: сломленная Джеки, когда Линдон Джонсон принимает присягу на самолете, тот измученный вьетконговец с пистолетом у виска, голые дети, убегающие от напалма. В этом что-то есть, когда видишь фотографии одну за другой. Женщина, которая моет своего талидомидного ребенка, лица за забором в Белзене, повисший на кулаке Джека Руби Освальд, человек в петле, которого вздергивает толпа, бразильцы на карнизе горящей высотки. Петля из 1200 таких фотографий, по четыре секунды на каждую, 5:00–13:00 EST[69]; без звука; без очевидной рекламы.

Финансирование стартапа «Канал страданий» на себя взяла венчурная дочка «Теливизио Бразилиа», но сперва, когда смотришь, это ни по чему не скажешь. Все выходные данные – только © фотографий и мудреный глиф «Ибо Истинно Продакшенс». Через несколько недель на первом этапе КС начинает стримиться в сети по адресу OVP.com\suff.~vide. Юридические тонкости разрешений на видео более мучительны, и на второй этап КС уходит почти вдвое больше отведенного времени, но наконец фотосерии заменяются сложной петлей из видеоклипов, каждый день прирастающей четырьмя-пятью новыми сегментами. Третий этап КС, все еще на стадии планирования, ориентировочно поставлен для экспериментального внедрения на период замеров осенних рейтингов 2001 года – впрочем, по стандарту всех творческих предприятий, в плане всегда учитывается гибкость и люфт для маневра.

Как почти все работники платной прессы, Скип Этуотер смотрел много спутникового телевидения – часто маргинального или ночного – и не понаслышке знал глиф «Ибо Истинно». У него еще остались контакты среди обслуживающего персонала Р. Вона Корлисса после статьи о канале «Все время Вся реклама», которую «Ибо Истинно» в итоге объявили успехом в своем маркетинге второй волны. ВВВР все еще работает и собирает солидную долю рейтингов, хотя помещение реальной оплаченной рекламы в поток артефактов не произвело того динамического действия на прибыли, которое с уверенностью гарантировал проспект «Ибо Истинно». Как и многие зрители, Этуотер почти мгновенно различал, какие ролики в петлях – оплаченные, а какие – эстетические объекты, и относился к ним соответственно, иногда вообще переключаясь с оплаченной рекламы. И хотя разница между рекламой как произведением искусства и рекламой, которая действительно что-то продает, увлекала академиков и в конце 1990-х помогла гальванизировать всю область медиа-стадис, на прибыльности канала «Вся реклама» это почти никак не отразилось. Это одна из причин, почему «Ибо Истинно» выбрали для «Канала страданий» внешнюю капитализацию и, в свою очередь, почему КС почти сразу начал позиционировать себя для приобретения крупной корпорацией – бразильские директора затребовали 24 процента выручки с двухлетним окном, то есть если доходы не достигнут определенного уровня, то «Ибо Истинно Продакшенс» сохранят над каналом только самый номинальный творческий контроль, чего Р. Вон Корлисс никогда, с самого начала, допускать не собирался.

В Чикаго «Ибо Истинно Продакшенс» работали в помещениях на севере, в паре кварталов вниз по Эддисон от большой башни телепередачи WGN; мимо этой достопримечательности вихлял и скрипел прокатный «Кавалер» Скипа Этуотера, – с сильным заносом направо из-за погнутой трансмиссии, от которой одна шина по дороге по Междуштатному шоссе 65 стерлась почти налысо, и с заметно выгнутой изнутри дверцей со стороны водителя, словно после какой-то ужасной серии столкновений, чему ни в «Герц Инк.»[70], ни в бухгалтерии «Стайла» никто не порадуется, – 2 июля в 10:10, почти с двухчасовым опозданием, потому что оказалось, что на шоссе любая скорость свыше 70 км/ч производила звук, будто в двигателе машины гремел целый кошелек мелочи.

На июнь 2001 года «Канал страданий» находился на последних стадиях сделки по приобретению со стороны «АОЛ Тайм Уорнер», которая сама начала свободное падение с высот Уолл-стрит и участвовала в переговорах с «Эклшафт-Бод» о мнимой сделке по слиянию, когда «Э-Бод» на самом деле выступит «белым рыцарем» для «АОЛ ТУ» против враждебного захвата консорциумом интересов под управлением «MCI Премиум». Таким образом, все технические характеристики «Канала страданий» уже были в кармане «Эклшафт-Бод», и Лорел Мандерли меньше чем через час разжилась по и-мейлу для своего штатника некоторыми их частями разной степени актуальности.

Тема: Re: Кондиденциально

Дата: 24.06.01 10:31:37 по восточному летнему времени

Тип контента: текст/html; кодировка = us-ascii

От: k_bö[email protected]

Кому: [email protected]

<!DOCTYPE html PRIV “-//W2C//DTD HTML 3.01 Transitional//EN”>

Totalp CT: 6

Кодирование контента при передаче: 7 бит

Референс расшифровки контента: 122-XXX-idvM32XX

<head>

<title> < title>

<head>

Кондидециально

Продукт: Канал страданий

Тип: Реалити/Зрелища

Хар. Продукта: Реальные подвижные и статичные изображения самых интенсивных проявлений человеческой боли

Лиц. на производство: «Ибо Истинно Продакшенс», Чикаго и Уокеган, Илл.

Статус лицензии в FCC[71]: [см. Приложения ниже]

Текущее распространение: Региональное/пробное через тарелки (Чик., НЙ), «Диллард Кейбл» (сетки СВ, ЮВ), «Видео Содальво» (Браз.), веб-стриминг на OVP.com\suff.~vd

Предполагаемое распространение: Национальное по пакету «TWC Премиум Опшенс» (утв. 2002), ключ в TWC и AOL = КАНАЛСТР

Предполагаемый тариф: Подписка = $0.95 мес. в «TWC Премиум Опшенс» (= 1.2 % повышение), пропорц. распределение – 22,5 % за подпис. 1-12 мес. После сбора рейтингов подписчиков «Арбитрон/Хейл» пропорц. распределение может меняться (Прим.: тарифные вариации канала «Взрослое кино» от «MCI Премиум» для сравнения – см. приложенную таблицу AFC из MCI SS2-B4 ниже)

Бэкграунд «Ибо Истинно Прод.»: СЕО и исполнительный директор – В. Корлисс, 41, род. Гурни, Илл., бакалавр – Эмерсон-колледж, MBA и д-р юр. наук – Пеппердайнский Университет, 3 г. – помощник продюсера, «Дик Кларк Прод.» / NBC: «Ляпы и приколы на ТВ». 3 г. – линейный продюсер, «Телевижн Програм Энтерпрайзес»: «Жизнь богатых и знаменитых», «Подиум богатых и знаменитых». 3 г. – исп. прод., ИИП: «Свадьба-сюрприз! I–III», «Шокирующие моменты в терапии для пар! I–II»; 2,5 г. – исп. продюсер, канал «Все время Вся реклама» [см. Приложения ниже]

Текущие активы ИИП, в т. ч. производственное оборудование ипредстоящиепоступления: [См. приложенные файлы и таблицы ООО] (Прим.: О консультациях по разрешениям на фото и видео, релизы [см. USCC/F § 212, vi-xlii в Приложениях]: «Ройденталь и Восс», профессиональная корпорация, Чикаго и Нью-Йорк [см. Приложения]

Аннотация сэмпл-видео, 21-02-01 [Вложение, данные по приобретению см. в Приложениях], содержание:

(1) Видео с камеры безопасности, с низкой освещенностью: мать двоих детей 7 и 9 лет, больная раком последней стадии, паллиативное отделение Мемориальной больницы Блю-Спрингс, Индепенденс, Миссури

(2) Видео с камеры безопасности, с яркой освещенностью: 10-летний хозяин (собаки), пожилой хозяин (собаки), взрослая хозяйка (кошки) на Дне