Читать «Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993» онлайн

их сразит. Это полностью преображает игру. Стоило потратить на это столько времени.

24 ИЮЛЯ 1989

Четырнадцать часов в офисе. Последние два были самыми продуктивными.

Ещё два дня, чтобы исправить как можно больше багов.

Лэнс копается в IBM-конверсии.

25 ИЮЛЯ 1989

Ушёл сегодня рано, в восемь. На самом деле сделал довольно много. Вычеркнул полдюжины багов из списка и провёл время с Лэнсом. Версия, которую я оставлю для QA завтра, не будет идеальной, но будет самой чистой на данный момент и в целом завершённой. Две недели хорошей работы после возвращения — и готово.

Я серьёзно настроен на эту поездку на реку. Она как-то подкралась. Неделями я вообще о ней не думал, потом жалел, что вообще в это ввязался, потом просто смирился. Я не понимал, как мне нужен отпуск, до этого момента. Я реально посмотрел на фотографии в брошюре впервые… и теперь жажду поехать. Не могу дождаться.

Увидел отретушированную иллюстрацию для коробки, наконец. Триумф Софи К. Теперь какая-то ярко-зелёная одежда закрывает открытую кожу. Выглядит так, будто кто-то нарисовал её второпях, что, вероятно, и было. Ну ладно. Есть битвы, которые выигрываешь, и битвы, которые проигрываешь, и в общей картине эта довольно бессмысленна. И всё же меня бесит. Раньше было лучше.

Теперь, когда упаковка благополучно завершена (или почти), может быть полезно политически попытаться ещё раз сменить маркетинг-менеджера — на столь же зловредную, но более компетентную Латрицию Т.

Да какая разница. Мы и так продадим миллион, несмотря на обструкционную некомпетентность маркетинга. Всё, о чём мне стоит думать — это закончить её и сделать хорошей.

Вирджиния Гиритлиан позвонила. У неё новый босс, Джим Алекс, и она хочет попробовать пристроить In the Dark с ним как продюсером. Я сказал «конечно».

Вирджиния правда душка. Каждый раз, когда она получает новую работу, она пытается снова продать мой сценарий. И она даже больше не мой агент. «Для меня это сценарий, который никогда не умирал», — сказала она. Но я отодвигаю это, чтобы сосредоточиться на текущих задачах.

Брайан хочет организовать Mac-версию. Хотел бы, чтобы Роланд смог её сделать. Правда в том, что Mac — конверсия, ближайшая моему сердцу. Это та, которая позволит мне играть в собственную игру дома. И маме. И Бену. И почти всем, кого я знаю вне индустрии компьютерных игр. Но официально у Mac 5% доля игрового рынка или что-то такое.

26 ИЮЛЯ 1989

Оставил на столе для Брайана стопку дисков в семь сантиметров высотой. Одиннадцать для продаж, три для QA, плюс ещё семь. Надеюсь, работают.

Я впервые прошёл всю игру целиком, от начала до конца, без читов. Успел с секундами до конца (мой час закончился, пока я дрался с великим визирем).

Знаете что? Это было весело!

Есть уровень напряжения, который создаётся, когда ты знаешь, что не можешь читерить, и которого совершенно нет при обычном тестировании. К тому моменту, когда настала финальная битва, я вложил добрый час, и будь я проклят, если проиграю!

Ещё есть несколько багов — две недели работы, как я сказал — но это игра, и чертовски хорошая. Я доволен. Я готов к сплаву.

Макет упаковки выглядит хорошо. Я попросил Брайана сказать им сделать моё имя крупнее.

Стоит ли брать этот блокнот в поездку на реку? Может пригодиться. Другие берут камеры. Так почему бы не взять блокнот?

С другой стороны, это отпуск. Этот дневник как привязь. Он постоянно возвращает меня к себе. И когда другие видят, как я в него пишу, я стал чувствовать, что это как-то грубо. Это их отсекает. Это подрывает процесс сближения, который является частью смысла такой поездки.

Оставлю блокнот дома. Вместо этого просто буду внимателен.

2 АВГУСТА 1989

Вернулся после шести с половиной дней вне времени.

Даг высаживает меня у дверей. Я захожу и принимаю двадцатиминутный душ, настолько горячий, насколько могу вытерпеть. Осматриваю свою коллекцию царапин и синяков. Заживают хорошо, насколько могу судить. Очень загорелое лицо, руки и ноги. Шестидневная щетина. Песок вымыт из волос, зубы почищены, ногти очищены, и я вернулся.

Я мог бы остаться в Сан-Франциско и продолжать работать, и неделя пролетела бы как любая другая неделя. Вместо этого я побывал на другой планете, и это не стоило мне ничего, кроме куска денег из банка и семи дней из календаря.

Заметка себе: если когда-нибудь будет хоть малейший шанс сделать что-то подобное снова, делай. Делай при первой возможности.

4 АВГУСТА 1989

Брайан в отпуске.

Очередная контроверсия с дизайном упаковки: Дайан Дроснес увидела его и устроила истерику. Так что Билл Макдона приостановил всё до возвращения Дага.

Даг глянул на него первым делом вчера утром и сказал: «Нормально выглядит». Сегодня куча возмущённых женщин отправили сообщение по локальной сети Дагу, Биллу и Эду Ауэру с жалобой, что это сексизм и оскорбление.

Даг написал двухстраничный ответ, чтобы их успокоить. Похоже, мы снова в деле, хотя это стоило нам недели. Вся эта ситуация нелепа. С дизайном упаковки всё нормально.

Техподдержка без ума от игры. Все думают, что она будет мегахитом. Меня постоянно спрашивают, буду ли я делать сиквел. Первая даже не закончена.

Дэвид вернулся из Японии.

5 АВГУСТА 1989

Придумал идею для POP 2. Украсть у Леди-ястреба.

Вот как понимаешь, что конец близок — когда начинаешь думать о сиквеле.

7 АВГУСТА 1989

Наконец взялся за работу и исправил пару давних багов. Что мне нужно — продолжать в том же духе ещё несколько дней.

Получил штраф за превышение скорости по дороге домой. Я был настолько явно виноват, что даже не пытался умолять офицера. Однажды я получу один штраф слишком много, и моя страховка подскочит до $3000 в год.

MG Роберта сломалась. С тремя неделями до сдачи его игры он просто сказал «Мне некогда», и оставил её у мамы дома в Лос-Анджелесе. Теперь он ездит на работу на велосипеде.

Чтобы успеть к своему дедлайну, учитывая неделю на защиту от копирования, мне нужно, чтобы QA подписала игру в ближайшие десять дней. Если я исправлю все баги к концу этой недели, останется несколько дней поковыряться и добавить всякое вроде мышки. (Мышка должна быть — я обещал Томи.)

8 АВГУСТА 1989

Проснулся посреди ночи и не понял, почему проснулся. Была четверть второго, всего час после того, как я заснул. Через полминуты кровать начала трястись. Комната тряслась. Я лежал полусонный, пока тряска продолжалась и продолжалась, и вдруг адреналин ударил, и я испугался до