Читать «Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols» онлайн
Стив Джонс
Страница 53 из 77
В том актерском составе и команде было множество классных людей, и в отелях мы постоянно менялись номерами. К тому же место, где мы остановились, называлось Денман, и оно было единственным, что в Ванкувере хоть как-то напоминало рок-н-рольный отель, поэтому все остальные группы, поехавшие с нами на гастроли, тоже там оставались. Я взял себе за привычку ездить в Граус-Маунтин, большой местный лыжный курорт, чтобы в десять утра пить тодди[127], а в итоге выполнял роль гида для приезжающих туда представителей рок- и поп-аристократии. Однажды я взял с собой в горы Гэри Ньюмана[128] (теперь перед тобой яркий образ), и у меня где-то лежат прикольные фотки, на которых мы валяем дурака в снегу.
Было весело, и, полагаю, это стало началом того, чем я сегодня занимаюсь в своей передаче, «Музыкальный автомат Джонси» (Jonesy’s Juxebox), – я всегда любил поболтать, когда речь заходит о других музыкантах в группах. У нас было довольно много свободного времени, и сыграть гитариста в английской панк-рок-группе мне было совершенно несложно; я делал это с тех самых пор, как мы пришли на шоу к Биллу Гранди. Единственное, что напрягало, это мама Дайэн Лейн. Типичная кошмарная мамаша, уверенная в гениальности своего ребенка. В том месяце (в октябре 1957 года) она появилась на обложке журнала «Плейбой», но это не помешало ей быть той еще занозой в заднице.
Мы с Куки написали несколько неплохих песен – «Kick Down the Doors» была классной, – и мы по-прежнему были востребованы, поэтому лейбл Virgin с радостью подписал The Professionals, правда, я был уже совершенно не в той форме, чтобы цепляться за такую возможность. Сказать, что героин мешал мне мыслить здраво – ничего не сказать, и если вспомнить, что в итоге у нас оказалось целых три менеджера, можно понять, насколько я был неадекватным.
Сначала был Фахтна О’Келли, ирландец, поработавший менеджером The Boomtown Rats, затем – Дэйв Хилл, менеджер The Pretenders. Оба – хорошие парни и делали для нас все, что могли, но я к тому времени уже становился совершенно пропащим. Наконец, к нам пришел крутой грозный «олдскульный» продюсер по имени Джон Кёрд, у которого была своя лодка возле моста Элберт. Он стал ошибкой, которую можно было избежать, если бы я не сидел на наркоте, но, когда ты настолько накачан этим дерьмом, то теряешь всякую связь с реальностью и не понимаешь, какие у тебя насущные интересы.
Даже Кёрди – который не славился тем, что он меценат, – попытался помочь мне завязать. Отправил на Канарские острова с другим чуваком в качестве няньки, подальше от торгашей, и, находясь на островах, я и правда какое-то время перестал употреблять, но мы по-прежнему нюхали и нажирались, поэтому разница была несильная. То же самое было, когда The Professionals поехали на гастроли. Это единственный период, когда я перестал употреблять героин, но опять же, я постоянно был в говнище – просто не просыхал, поэтому несильно что-то менялось. Но я тогда считал, что таким образом завязал: перестав употреблять наркоту. Однако с героином возникли серьезные проблемы. Когда нюхаешь, напиваешься, трахаешь все, что движется, и крадешь все, что плохо лежит, – это нормально. Это был первый уровень завязки Стива Джонса – я даже не врубился, что, для того чтобы завязать, нужно прекратить употреблять не только наркоту.
Прежде чем я наконец возьмусь за голову, придется конкретно посадить здоровье: работа была еще не закончена. Короткий двухлетний промежуток, когда Джон пришел в Pistols, оказался таким мощным вихрем эмоций, что, когда все закончилось, головокружение еще продолжалось. Несмотря на то что в Сан-Франциско в январе 1978 года я был готов сказать: «К черту все! Я сваливаю отсюда», – это было все равно что расстаться с девушкой. Даже если это, может быть, твой выбор порвать с человеком, ты все равно опустошен, что его больше нет рядом. Я не мог адекватно справиться с этим ощущением и эмоциями, поэтому решил поступить так же, как делал всегда, – просто стереть из памяти.
Можно сказать, что The Professionals не повезло, но, полагаю, мы – или, по крайней мере, я – были кузнецами собственного счастья. Помимо неприятностей с контрактом и альбомом, который был не таким классным, как демо, самое ужасное, что с нами случилось, не оказало на меня напрямую никакого воздействия. Каким-то образом, и я не помню, каким именно, но, вероятно, дело скорее в сексе и наркотиках, нежели в рок-н-ролле, я умудрился не оказаться в фургоне, когда во время нашего первого тура по Штатам в 1981 году группа попала в Миннесоте в серьезную аварию. Некоторым потребовалось несколько месяцев на восстановление, но я был слишком пьян, чтобы это заметить.
Еще кое-что случилось в США, и я не помню своего физического присутствия – и буду всячески все отрицать, если меня даже попросят поклясться. Речь о том, что спустя несколько месяцев я помочился на могилу Элвиса. Однажды во время своей передачи я упомянул об этом, но обошел тему стороной, надеясь, что никто не слушает. Даже тогда я слышал, как паникуют, сидя в аппаратной, поскольку я об этом нечасто говорил на публике. Поэтому давай гипотетически скажем, что такой случай имел место, но при этом я не буду до конца признавать свою причастность.
Если бы это произошло, то, вероятно, днем, и виновник, несомненно, был бы под градусом. Если говорить о периоде, когда это могло произойти – это наши концерты The Professionals во время американского тура в Теннесси в 1982 году, и важно было бы уточнить, что Грейсленд[129] тогда был совершенно другим. Не был так сильно преукрашен, как большая туристическая достопримечательность, что как раз и произошло, когда жена Элвиса или дочь превратили дом в денежный станок. Внутрь нельзя было войти – можно было только пойти и посмотреть на могилу Элвиса. Честно говоря, там творился такой беспорядок, что мой (возможный) поступок мог бы стать своего рода протестом в адрес столь скудных условий. Может быть, после этого случая как раз все и изменилось.
Также в оправдание этого сексуального зассанца (предполагая, что он – или она – был сексуальным, а я в этом не сомневаюсь… возможно) можно сказать, что полезно мочиться рядом с могилой, потому что койоты не подойдут. И ведь может быть, этот персонаж сделал это – если сделал – лишь для того, чтобы защитить Элвиса от койотов. Я осторожен и сдержан, во-первых, потому, что мне нравится Элвис, а во-вторых, в этом что-то есть – жидкие приношения любви и уважения американским хозяевам от гостей из британской рок-знати. Помнишь, Оззи помочился на мемориал Аламо? Если бы гневные техасцы врубились, что Оззи всего лишь пытался защитить исторический монумент от чихуа-хуа, обоссав его, они бы, вероятно, обошлись с принцем тьмы не так сурово.
Отношения The Professionals с парнем, который продюсировал наш альбом, не задались с самого начала – они были такими же, как у Оззи с жителями штата Одинокой звезды (хотя думаю, что Оззи оставил там свой отпечаток). Звали его Найджел Грэй, и он записывал множество хитов с другими музыкантами – The Police, The Pretenders, даже Сьюзи