Читать «Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра» онлайн

это заставляет их добавлять зрелищности, которая не всегда является конфронтационной или значимой (а значит, неизбежной). Например, фейерверк («Прокол», «Праздник Генриетты», «Каникулы господина Юло»), переполненный аттракцион («Незнакомцы в поезде»), галерея зеркал («Леди из Шанхая»), галерея зеркал в кинотеатре, где показывают фильм «Леди из Шанхая» («Загадочное убийство в Манхэттене»), вершина башни («Кинг-Конг», «Викинги»), железнодорожная катастрофа («Секретный агент», «Трансамериканский экспресс») или классическа гроза («Красавица и чудовище» (1991), «Уродцы», «Седьмая печать» и др.).

Хуже того, иногда кульминация оказывается только зрелищной, не представляя собой главного препятствия для протагониста. В «Пятой колонне» кульминация происходит на вершине статуи Свободы. Грандиозно, но явно не самое сильное препятствие для протагониста (Роберт Каммингс), поскольку в этой сцене опасность падения грозит не ему, а злодею (Норман Ллойд). Хичкок [82] справедливо считал это огромной ошибкой и старался не повторять ее, когда писал сценарий «На север через северо-запад», где протагонист (Кэри Грант) и его спутница (Ева Мари Сент) рискуют жизнью на вершине горы Рашмор.

И снова – обратите внимание на зрелищность. Желание добиться сенсационной кульминации может привести к тому, что автор загубит этот важнейший драматический узел. В конце «Учителя музыки» происходит певческая дуэль между Жаном (Филипп Вольтер), учеником Иоакима (Жозе Ван Дам), и его соперником (Марк Шрайбер). Главным героем этой сцены явно является Жан. Это не может быть ни Иоаким, поскольку его там нет, ни спутница Жана (Анн Руссель), которая, как и мы, беспомощно наблюдает за поединком. Единственный человек, способный достичь цели этой сцены (победить в конкурсе), – Жан. Чтобы исключить влияние на жюри, решено, что оба участника будут в масках. И вот они надевают маски и костюмы. Следует признать, что выглядят они великолепно. Этот кадр даже стал постером к фильму. К сожалению, когда начинается певческий поединок, нам не дается никаких указаний, которые позволили бы с уверенностью идентифицировать Жана.

Иными словами, зритель по-дурацки оказывается в стороне и ждет результата дуэли, как объявления розыгрыша лотереи. Все, что было нужно, – разместить конкурсантов за спинами жюри, чтобы они пели с открытыми лицами и зрители могли «принять участие» в кульминации. Пришлось бы пожертвовать только прекрасными масками.

Пять уникальных кульминаций

Знаменитая конфликтная кульминация без малейшего признака зрелищности – это кульминация фильма «За закрытыми дверями». Гарсин понимает, что обречен вечно подвергаться пыткам и быть замученным двумя своими спутниками. Затем он произносит короткий монолог, который начинается так: «Ну, вот и настал момент», и заканчивается словами: «Ад – это другие люди». Протагонист отказывается от своей цели.

В жанре конфронтационного, но незрелищного кино можно также привести в пример кульминации фильмов «Поезд-беглец» и «Бутч Кэссиди и Малыш», в конце которых мы понимаем, что протагонисты умрут насильственной смертью, даже если нам этого не покажут.

Иногда кульминация не отличается ни конфронтационностью, ни зрелищностью. Тогда она оставляет странное впечатление, как будто в фильме чего-то не хватает. Так происходит в киноленте «Дурная слава». Алисию (Ингрид Бергман) пытается отравить ее муж (Клод Рейнс). Девлин (Кэри Грант) что-то подозревает и забирает Алисию из семейного дома, причем муж не успевает среагировать. Все просто!

Чтобы закончить с кульминацией, давайте упомянем кульминацию в фильме «Вид на жительство». Он великолепен. (Примечание: обратите внимание, что далее раскрывается концовка фильма.) На всем протяжении фильма Жорж (Жерар Депардье) и Бронтё (Энди Макдауэлл), состоящие в фиктивном браке, пытаются получше узнать друг друга, готовясь к собеседованию с американскими иммиграционными властями. Это нелегко, ведь они не ладят и являются полярными противоположностями. Кульминацией, конечно же, является сцена собеседования. Точнее, сцена, состоящая из двух параллельно показанных отдельных интервью, в которых каждый из них рассказывает о своем партнере. Поскольку они должны создать впечатление дружной семьи, то говорят друг о друге только хорошее, перечисляя достоинства. Постепенно на расстоянии они узнают и понимают друг друга лучше, чем могли себе представить, и в конце концов осознают, что любят друг друга.

Триггерный инцидент

Второй драматический узел, в порядке убывания важности: инициирующий инцидент (иногда его называют разрушительным элементом).

Это событие нарушает жизненную рутину будущего протагониста, выводит его из равновесия и заставляет поставить перед собой цель. Логично, что оно происходит в начале повествования, в первом акте. При устном рассказе или кратком изложении истории часто возникает момент, когда рассказчик говорит: «Однажды…» или «До того дня, когда…». Триггерный инцидент – это событие, следующее за этим выражением. Появление Призрака в начале «Гамлета» и автомобильная авария в начале «Разини» – два известных триггерных инцидента.

Во многих произведениях инициирующим инцидентом является встреча (часто классическая «парень встречает девушку»), например, между:

• Ромео и Джульеттой («Ромео и Джульетта»),

• доном Хозе и Кармен («Кармен»),

• Элизой и Хиггинсом («Пигмалион»),

• Бастером (Китон) и Салли (Марселин Дэй) в фильме «Кинооператор»,

• Дэвидом (Кэри Грант) и Сьюзен (Кэтрин Хепберн) в фильме «Воспитание крошки»,

• Гаранс (Арлетти) и Батистом (Жан-Луи Барро) в фильме «Дети райка»,

• Филлис (Барбара Стэнвик) и Уолтером (Фред Макмюррей) в фильме «Двойная страховка»,

• Мари (Симона Синьоре) и Манда (Серж Реджани) в фильме «Золотая каска»,

• Гаем (Фарли Грейнджер) и Бруно (Роберт Уокер) в фильме «Незнакомцы в поезде»,

• Франком Пупаром (Патрик Девэр) и Моной (Мари Трентиньян) в фильме «Черная серия».

• Бобом (Жерар Депардье) и Антуаном (Мишель Блан) в фильме «Вечернее платье»,

• Анной (Елена Сафонова) и Романо (Марчелло Мастроянни) в фильме «Очи черные».

Нередко в качестве пускового механизма выступает смерть: убийство в фильмах «Веревка», «Я исповедуюсь», «Рио Браво» и многих других произведениях; самоубийство в «Европе 51» или «Стачке»; естественная смерть в фильмах «Будучи там», «Гражданин Кейн», «Вороны», «Мистер Смит едет в Вашингтон» и манге «Дневник моего отца».

Еще один классический вариант – дорожно-транспортное происшествие. Кроме вышеупомянутого «Разини», среди других фильмов – «Прокол», «Чья это жизнь, в конце концов?», «Мелочи жизни», «Мертвая зона», «Мизери», «Пусть зверь умрет», «Лучезарное небо» и «21 грамм».

Триггерный инцидент и конец первого акта

Инициирующий инцидент необязательно происходит в конце первого акта. Это становится очевидным, когда будущий протагонист в нем даже не участвует. В «Сотворившей чудо» триггерным инцидентом является момент, когда родители Хелен Келлер не выдерживают и решают нанять учительницу, которая появляется через несколько дней. В начале фильма «Три дня кондора» Тернер (Роберт Редфорд) покидает рабочее место, чтобы купить сэндвичи. Затем все его коллеги оказываются загадочным образом убитыми. Это и есть триггерный инцидент. Вернувшись, Тернер обнаруживает итоги кровавой бойни. Тем не менее у него еще нет никаких долгосрочных целей. Его единственная логичная цель – защититься. Вернувшись домой, он понимает, что его разыскивают сомнительные личности. Он