Читать «Элвис Пресли. Безрассудная любовь» онлайн

рассчитывать только на себя»). Фильм также изобиловал эпизодами из старых фильмов Элвиса («Я уверен, что… фрагменты из Blue Hawaii и G. I. Blues надо убрать, потому что эти два наиболее успешных фильма Элвиса не заслуживают того, чтобы их упоминали здесь как какую — то ерунду, а таковое впечатление создается»). Обилие интервью с фанатами также вызвало недовольство Полковника («Все отснятые интервью, — советовал он, — надо еще раз тщательно перепроверить, чтобы они не отвлекали от концерта и не делали фильм монотонным и скучным»). Режиссер, видимо, решил, что открыто упоминать Лас — Вегас не стоит, чтобы не оттолкнуть фанатов Элвиса из других городов, при этом фильм был перенасыщен атрибутами местной роскоши («Нет смысла показывать изобилие деликатесов, когда в каком — нибудь городке вроде Дэлтона в Джорджии какая — то семья будет копить деньги и экономить на гамбургере, только чтобы посмотреть фильм, в котором будет Элвис. На промоушене картины все эти стейки не отразятся, лучше уж пусть фильм будет более жизненным»).

Больше всего Полковник возражал против явного презрения режиссера к главной теме фильма, хотя в своем письме он об этом не упомянул ни словом. Наоборот, в заключение он написал, что «мистер Дэнис Сандерс проделал колоссальную работу с огромным энтузиазмом и искренностью. Мы с радостью будем содействовать выходу фильма на профессиональной коммерческой основе». Весь отснятый материал, который в фильм не вошел, необходимо было еще раз просмотреть, чтобы убедиться, что ничего не было упущено. «Джим, как ты знаешь, — подытоживает Полковник, — Элвис, ты и я верили в эту идею с самого начала, Я пытался продать ее последние десять лет, но ни один человек не хотел или не мог ее реализовать. Мы очень благодарны тебе за твою веру в нее».

К началу октября большинство из оговоренных изменений было внесено в фильм, а все песни — отобраны, К первому октября Полковник уже подготовил ноябрьский тур. На этот раз он решил полностью полагаться на Management III и доверить им промоушен всего восьмидневного турне, но теперь он решил устроить им самый настоящий тест. Он потребовал миллион долларов на депозитный счет (для сравнения: ему понадобилось только 240 тысяч за четыре выступления в сентябре), хотя он и предложил им некоторое содействие в виде своих концессий. Джерри Вайнтрауб принял этот вызов, и изыскания миллиона долларов стали основной темой всех его интервью все последующие двадцать пять лет. Его партнер. Том Хьюлет, из чьей компании Concert West большинство денег и поступило, воспринял это требование больше как чисто деловое: это турне, в основном по городам Западного побережья, должно было принести большие кассовые сборы, принести им достаточную известность и закрепить дальнейшее сотрудничество с Полковником и Элвисом. Возникла даже идея закрытой трансляции концерта из Лос — Анджелеса, которая, впрочем, была отметена, и Полковник снова был вынужден расстаться с мечтой.

Перед началом гастролей Элвис провел три недели в Калифорнии, в основном отдыхая в Палм — Спрингс. В первый же день своего возвращения, 19 октября, он заказал двенадцать подвесок для каждого из своих парней в ювелирном бутике Шварца и Абслера в Беверли — Хиллз в честь предстоящего турне. Присцилла помогла Элвису продумать эту идею в деталях, чтобы далее каждая подвеска соответствовала прототипу своего будущего владельца максимально близко. Свои наработки они отдали партнеру Сола Шварца Ли Абслеру, чтобы он разработал дизайн каждой из двенадцати подвесок. Элвис и сам носил подобную подвеску уже несколько недель — на большой золотой цепи висела стрела, резко изогнутая зигзагом в виде молнии, на ней были выгравированы буквы «ТСВ». Эта сияющая зигзагообразная стрела просто приковывала к себе внимание, когда — то в детстве ее изображение целиком и полностью захватило Элвиса. Стрела символизировала превращение обычного, ни чем не примечательного человека Билли Бэтсона в супергероя Капитана Марвела из любимого комикса Элвиса Пресли.

Эта самая стрела снова привлекла внимание и интерес Элвиса во время его сентябрьского тура, когда лос — анджелесский полицейский с невинным детским лицом, который в числе многих занимался их охраной, рассказал ему и ребятам презабавную историю из своей жизни. Однажды он выполнял секретное задание, находясь под видом старшеклассника в старшей школе Hollywood High. Видимо, прочно войдя в новый образ, он увлекся старшеклассницей и начал с ней спать. Тогда — то он и заметил на ее шее эту самую золотую стрелу — молнию. Как он сам был уверен, это был верный признак, что ее отец возглавлял мафию Западного побережья, потому что, по рассказам, они взяли себе эту стрелу как свой символ. Элвис был в восторге от этой истории и постоянно просил полицейского рассказать ее еще раз. Но у него была своя оригинальная версия дизайна стрелы — молнии: в свое время именно молния разбила одну из статуй в Саду медитации, как будто чтобы напомнить ему, какая хрупкая на самом деле жизнь и насколько тщетным может быть стремление к славе и успеху. Несмотря на множество версий по поводу значения стрелы, буквы на ней толковались однозначно. Эта аббревиатура ТСВ вошла в употребление после выхода хита Ареты Франклин 1967 года «Respect», но само сокращение давно уже являлось устойчивым выражением в лексиконе афроамериканцев. В переводе с английского оно означает «Заботься о бизнесе», а со стрелой — молнией Элвиса оно приобрело новое звучание; «Заботься о бизнесе со скоростью молнии». Именно так, по мнению Элвиса и компании, и следовало вести дела.

Он связался с Кэти, как только вернулся из Мемфиса, а через несколько дней он послал за ней самолет, который доставил ее к нему в Палм — Спрингс. Когда она вошла к нему в номер, он как раз разговаривал с Присциллой, объясняя, почему он не сможет вернуться в скором времени домой. Как только он завершил этот разговор, он еще раз разъяснил Кэти свои взгляды на брак: большинство людей брак счастливыми не сделал, поэтому этот институт надо было просто — напросто упразднить, считал Элвис.

Ее все так же привлекали его шарм, внимательность и заботливое к ней отношение. Он читал ей стихи, отрывки из духовных книг и делился самыми сокровенными мыслями и воспоминаниями. Когда он рассказал ей о смерти своего шимпанзе Скэттера несколько лет назад («Скэттер в то время был моим лучшим другом»), она была тронута до слез. Но то, что произошло чуть позднее в тот же день, уже не вызвало в ней таких возвышенных чувств. Когда они вместе спустились в столовую для привычного послеполуденного завтрака, Элвис объявил всем собравшимся за столом: