Читать «Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя» онлайн

конце концов принимаемые союзниками меры против немецкой подводной угрозы (в том числе стремительное строительство новых торговых судов взамен подбитых) стали разворачивать ход войны в пользу антигерманской коалиции.

Ближе к концу 1918 г. Имперский военно-морской флот взбунтовался против Вильгельма II. Нарастающие волнения заставили кайзера отречься от престола. Это произошло 9 ноября 1918 г., за два дня до того, как был подписан договор о перемирии, положивший конец боевым действиям.

Союзники решили не судить кайзера за военные преступления. Президент Вильсон заявил, что судебное преследование бывшего императора «приведет к дестабилизации международного порядка и нарушит мир». Вильгельм отправился в Нидерланды, где до конца своих дней жил в изгнании. Сообщалось, что при переезде он потребовал 60 железнодорожных вагонов для перевозки собственных богатств — редких произведений искусства, драгоценностей, мебели и других сокровищ.

В 1930-х гг. Вильгельм понадеялся было, что нацистская партия, приобретавшая все больший вес в стране, восстановит в Германии монархию, но Гитлер, воевавший в кайзеровской армии в годы Первой мировой войны, испытывал к низложенному правителю лишь презрение. В 1938 г. Вильгельм II осудил еврейские погромы, устраиваемые нацистами. Он умер в Нидерландах 4 июня 1941 г. Ему было 82 года.

* * *

Много позже достоянием публики стало еще одно таинственное сообщение о Рудольфе Дизеле. 7 декабря 1936 г. некий Лемюэл Партон, журналист с инженерным образованием, опубликовал в американской газете Washington Evening Star статью под интригующим заголовком «Рудольф Дизель, изобретатель двигателя, возможно, еще жив».

В статье Партон вспоминает, как в 1914 г. работал в Сан-Франциско над организацией Панамско-Тихоокеанской выставки, которая должна была пройти в следующем году. Именно на это мероприятие приглашали Дизеля американские инженеры, посетившие его в июне 1913 г. Партон сооружал огромную экспозицию, посвященную дизельным двигателям.

Он пишет: «Как-то ночью ко мне домой явился высокий бородатый немец аскетичного вида». Странный гость заявил, что он ученый, в свое время дававший консультации разработчикам дизелей. Говоря по-английски с сильным акцентом, он кое-что рассказал о профессиональной карьере Дизеля, упоминая подробности, о которых могли знать лишь близкие изобретателя. Затем визитер сообщил Партону, что Дизель не погиб в 1913 г., и предложил, чтобы Партон как журналист расследовал эту историю в Европе. На другой день Партон поведал коллегам, вместе с ним работавшим над подготовкой выставки, о странном ночном визите, но, по его словам, «никто не смог мне ничего сказать о моем госте».

Журналист-инженер действительно поехал в Европу, где побеседовал «со многими хорошо информированными европейцами, считавшими, что Рудольф Дизель до сих пор жив», однако никто из них не согласился, чтобы его слова цитировали в печати, и Партон не сумел доказать справедливость данной версии. В конце концов он бросил заниматься этой историей.

* * *

Джон Д. Рокфеллер чуть-чуть не дожил до 98-го дня рождения. Он умер 23 мая 1937 г. в своей зимней резиденции во Флориде — особняке с названием Casements{159}, который высился в прибрежном городе Ормонд-Бич. (Именно в этом доме Рокфеллер много лет проводил роскошные рождественские приемы. В наши дни здесь культурный центр, окруженный общедоступным парком.) К началу XX в. Рокфеллер начал передавать бразды правления своей империей в руки сына, Джона-младшего, и коллеги Джона Дастина Арчболда, чтобы самому уделять больше времени благотворительным проектам. В 1913 г. он учредил Фонд Рокфеллера, куда до конца жизни успел перечислить почти 250 миллионов долларов (эквивалент более чем 5 миллиардов долларов на 2022 г., если вести перерасчет всей суммы, исходя из цен 1937 г.).

К концу жизни Рокфеллера его состояние, по оценкам специалистов, составляло 1,4 миллиарда долларов, притом что ВВП страны тогда равнялся 92 миллиардам долларов. (Таким образом, капиталы Рокфеллера составляли более 1,5 % ВВП Соединенных Штатов. Для сравнения: состояние Джеффа Безоса — около 0,4 % американского ВВП.) Как мы уже знаем, многие из рокфеллеровских «детей Standard Oil» в дальнейшем вошли в число самых доходных компаний мира.

Скептики утверждают, что Рокфеллер занялся филантропией, лишь стремясь дистанцироваться от скандалов, очистить свою репутацию и семейное имя — чтобы общество приняло его наследников и преемников.

Нефть стала главным топливом XX в. Она до сих пор занимает господствующее положение на рынке горючего — ни одна страна пока не сумела создать биодизельную инфраструктуру, способную в больших масштабах поддерживать ту модель двигателя Рудольфа, которая завоевала в 1900 г. Гран-при Международной выставки в Париже. Однако в малых масштабах эта модель отлично работает, как показывает, например, экскурсионный автобус Уилли Нельсона, прославившийся тем, что в его дизельный мотор заливают (после некоторой переработки) масляно-жировые смеси, остающиеся на ресторанных кухнях от приготовления еды. В 2007 г. Нельсон заявил: «Я увидел, что фермеры действительно могли бы извлечь выгоду из выращивания собственного топлива, а мы могли бы извлечь выгоду, избавившись от необходимости разъезжать по всему миру и развязывать войны из-за энергии»[226].

* * *

Какова судьба родных Дизеля? Его родители умерли сравнительно рано: Элиза — в 1897-м, Теодор — в 1901 г. (так что оба не дожили до стремительного взлета популярности дизельного двигателя). Рудольф-младший женился в 1911-м, а умер в 1944 г., в возрасте 60 лет; после него остался сын. У Хеди с Арнольдом родилось четверо детей. Супруги прожили вместе до 1947 г., когда Арнольд умер в немецком городке Урбахе, расположенном чуть восточнее Баварии. Хеди умерла в Мюнхене в 1968 г. Ойген переквалифицировался в писателя и выпустил семь книг о социальных и политических последствиях технического прогресса; все они удостоились похвал критиков. В 1925 г. он женился на Анне фон Вальдерзее, у них родилось трое детей. Ойген умер в баварском Розенхайме, на юго-востоке Германии, в 1970 г.

А вот о том, что случилось после 1913 г. с Мартой, известно крайне мало. Кое-какие газеты (в Канаде, Испании и США) поместили крошечный некролог в одну строчку, сообщавший, что она умерла в Австрии 16 апреля 1944 г. Остается тайной, увиделась ли Марта со своим мужем после того, как он в конце сентября 1913 г. отправился в Англию.

Эпилог. Наконец-то

Уинстон Черчилль давал такую рекомендацию: «В военное время правда настолько драгоценна, что ее всегда должен сопровождать вооруженный эскорт вранья». Со времен исчезновения Рудольфа Дизеля прошло больше века, охрана давно разошлась, перед нами неприкрытая правда — уж какая есть. Теперь мы можем в полной мере воздать Дизелю по заслугам. Но остается вопрос: каким образом память о человеке, пользовавшемся такой известностью во всем мире, могла столь быстро изгладиться? Почему общественное сознание не сохранило воспоминаний о нем?

Во-первых, несведущему наблюдателю могло бы показаться, что на рубеже XIX–XX вв. сама технология, связанная с двигателями, меняется стремительным и непонятным образом. В