Читать «Йоко Оно. Полная биография» онлайн

«Отрежь кусок», как работу об отказе от эго.

Фильм отражал чувства Йоко по поводу жесткой критики, вызванной ее расовой и гендерной принадлежностью, а также ее искусством и всем, что ей приписывали, – якобы развал The Beatles и «гипнотизирование» Джона. Но он также был посвящен всем женщинам.

Йоко объяснила: «Существует множество уровней понимания [„Мухи“], я уверена, но это связано с жизнью женщины… Муха ползает по тебе, а ты просто терпишь».

Однажды утром Йоко и Джон сидели вместе за пианино в Титтенхерст-парке и работали над песней. Йоко не была указана соавтором, хотя именно она вдохновила его и участвовала в создании этой композиции, ставшей одной из важнейших в истории музыки – международным гимном. Песня «Imagine» стала синтезом философии Йоко и ее концептуального искусства.

Хотя мелодию написал Джон, идея, название и текст были вдохновлены концепцией Йоко о воплощении желаний. По сути, песня представляет собой серию инструкций-пожеланий: «Представь, что нет стран», «Представь, что нет собственности», «Представь, что все люди живут по всему миру». Джон говорил, что песня напрямую вдохновлена книгой «Грейпфрут». Многие произведения в ней содержали призыв вообразить:

«Представь, как золотая рыбка плывет по небу».

«Представь тысячу солнц в небе одновременно».

«Представь, что твоя голова заполнена грифелями карандашей».

«Представь, что с облаков капает вода».

Но вклад Йоко не ограничился вдохновением для «Imagine». Как признался мне Джон в 1980 году, она была соавтором. «Я не нашел в себе мужественности указать ее имя, – сознался он. – Я был еще слишком эгоистичен и недальновиден, чтобы по достоинству оценить ее вклад».

В интервью BBC он пояснил: «Если бы я написал эту песню с Боуи, я бы указал „Леннон – Боуи“. Если бы я соавторствовал с мужчиной – как в „Old Dirt Road“, где стоит „Леннон – Нилссон“. Но в случае [„Imagine“] я просто написал „Леннон“, потому что… ну знаете, это же всего лишь жена, разве станешь указывать ее имя?»

«Песня „Imagine“ никогда бы не была написана без нее», – заявлял Джон.

Джон записал «Imagine» в Титтенхерст-парке в мае. Струнные аранжировки добавили в июле в нью-йоркской студии. Сингл, выпущенный 11 октября 1971 года, стал классикой. В интервью 2006 года экс-президент США Джимми Картер отмечал: «Во многих странах мира – а мы с женой посетили около 125 – песню Джона Леннона „Imagine“ можно услышать почти так же часто, как национальные гимны». Картер не упомянул Йоко. Боно в беседе с Дэвидом Фрике из Rolling Stone сказал, что больше всего в «Imagine» ему нравится «буддийская суть песни – идея, что воображение предшествует действию, что сначала ты представляешь что-то, а затем воплощаешь». А это – целиком заслуга Йоко.

Джон считал, что они с Йоко создали нечто политически значимое и одновременно коммерчески успешное: «Антирелигиозное, антинационалистическое, антиконвенциональное, антикапиталистическое – но благодаря приукрашенной обертке это принимают».

«Imagine» стала самой популярной песней в сольной карьере Джона. В свое время она занимала третье место в списке лучших песен всех времен по версии журнала Rolling Stone. Журнал назвал ее «величайшим музыкальным даром Леннона миру». Но это был не только дар Джона.

Йоко сказала: «Я чувствую, что в глобальном смысле наша встреча с Джоном произошла ради этой песни».

Глава 14

Пока Йоко и Джон строили свою утопию, хрупкое перемирие между Йоко и ее бывшим мужем рушилось. Кёко было почти восемь лет, и многое изменилось с тех пор, как они гостили у Тони в Дании.

Тони постепенно ограничивал Йоко в общении с дочерью, пока однажды не исчез без предупреждения вместе с Мелиндой и Кёко. Через адвокатов Йоко и Джон узнали, что Тони катался с Кёко по Европе и поселился на Майорке, где устроил ее в детский сад при школе трансцендентальной медитации. Они срочно вылетели туда, забрали Кёко из детского сада и отвезли в свой отель. Персонал вызвал полицию, заявив о похищении ребенка.

Спустя более чем 50 лет Кёко вспоминала тот день. Это было страшно и странно. Она сказала, что была счастлива увидеть свою мать и Джона, но была в шоке от внезапного «похищения», боялась реакции отца и предчувствовала новый виток родительских конфликтов. То, что произошло, было еще хуже. Йоко и Джона арестовали в номере отеля и доставили в полицейский участок, а Кёко вернули Тони.

Йоко и Джона отпустили, но обязали вернуться на Майорку для дальнейших допросов по этому делу. (Они уехали, отправив вместо себя Дэна Рихтера; позже дело закрыли.)

Йоко и Джон не были образцовыми родителями, но и Тони отличался непредсказуемостью. Он был харизматичным, но страдал паранойей, и инцидент на Майорке лишь усилил его страх, что Йоко и Джон хотят отнять у него Кёко. Сначала он разрешил дочери снова навестить их в Титтенхерст-парке, но затем вновь исчез с ней. Йоко была в отчаянии. Джон поручил своим адвокатам разыскать Кёко, но месяцы шли, а от нее не было никаких вестей.

Йоко и Джон погрузились в работу. Оба планировали выпустить новые альбомы после пластинок группы Plastic Ono Band. Они стали друг для друга первыми слушателями, обсуждая и переписывая треки, а затем вместе сидели в студии во время записи. К тому времени они уже привыкли работать вместе. «Мы, конечно, спорили, – признавалась Йоко. – Мы оба были очень эмоциональными и вспыльчивыми… Но это было частью наших отношений».

В свой альбом Imagine Джон включил песни о любви «Oh My Love» и «Oh Yoko!». Комментируя «Oh My Love», Джон сказал, что эту песню «было приятно писать, петь и записывать! Написана в соавторстве с Йоко, на основе ее оригинального текста. Мы закончили работу над ней очень быстро одной поздней ночью вместе, придумав мелодию еще в прошлом году». Некоторые другие песни альбома стали плодом продолжающегося самоанализа Джона. «Как я могу двигаться вперед, если не знаю, куда смотрю?» – пел он в «How?». Текст «Jealous Guy»: «Я не хотел причинять тебе боль / Мне жаль, что заставил тебя плакать / Я не хотел ранить тебя / Я просто ревнивый парень». Джон называл этот альбом Plastic Ono «покрытым шоколадной глазурью», и действительно, песни были менее резкими, чем в предыдущем.

В двусторонний альбом Йоко Fly вошел саундтрек к фильму «Муха», в котором были вокальные импровизации Йоко, воспроизведенные вперед и назад, под аккомпанемент гитары Джона. «Midsummer New York» – это прямой и яростный рок-н-ролл, напоминающий «Heartbreak Hotel» Элвиса. «Mindtrain» – 17‐минутный джем, построенный вокруг вокализаций Йоко («шедевр авангардного рока», по версии The Guardian). «Mrs. Lennon» звучала как погребальный плач, с акцентом на фортепиано и гитару, в то время как Йоко пела: «Муж Джон протянул руку / протянул руку своей жене / И он обнаруживает / и вдруг обнаруживает, что у него нет рук / Они потеряли