Читать «На расстоянии одной пули» онлайн

рядам пустых стульев, где мы смотрели, как сгорает космический «челнок». Снаружи по шоссе двигались фары автомобилей. Вечерний час пик во вторник. Ничего не изменилось.

Иллюзия сохранялась и во время поездки на автобусе обратно в Кэмп-Пендлтон, и во время полуночного воссоединения с нашими семьями на баскетбольной площадке за казармами батальона. Я запер свое оружие в оружейке, но оставил кобуру на бедре, чтобы скрыть кровавое пятно от мальчика в Калат-Сикаре. Люди махали плакатами и приветствовали нас, а мы играли роль возвратившихся героев. Сержант Патрик стоял тихо, в стороне от толпы, одетый в накрахмаленную камуфляжную форму и ботинки, которые он надел впервые за два месяца. Надел, несмотря на боль, потому что он считал правильным встречать взвод в надлежащей форме. Мы все обнимали его, вместе с нашими матерями, отцами, женами и подругами, потому что он был семьей.

*****

В ту ночь в гостиничном номере я чувствовал себя одиноким — не было шума радиоприемника, не было звезд над головой, не было морских пехотинцев, стоящих на страже рядом со мной. Спал я по два часа. До рассвета я проснулся и принял второй душ за ночь, — просто потому что мог это сделать. Из зеркала в ванной на меня смотрело темно-коричневое от загара лицо. Я увидел морщины на лбу, которых раньше не замечал. У меня на шее на петле из паракорда все еще висела подкова. Я снял ее впервые с Рождества.

Иллюзии нормальной жизни продолжались, когда я вернулся к своей повседневной рутине. По дороге на службу я остановился, чтобы выпить кофе; застрял в пробке и зашел в продуктовый магазин, чтобы пополнить свой холодильник. Простые удобства жизни наполняли меня такой благодарностью, что я почти не вспоминал о войне. Возвращение прошло незаметно. Иногда мне казалось, что четырехмесячный перерыв был сном, который я мог просто забыть.

Но понемногу мелочи возвращали меня в реальность. В субботу днем мой друг, морской пехотинец, который не был в Ираке, пригласил меня пострелять по тарелкам на стрельбище в Кэмп-Пендлтоне. Я согласился «на автомате», даже не задумавшись, но потом заметил, что он смотрит на меня, когда мы ехали по шоссе. Наконец он заговорил.

— Что ты, черт возьми, делаешь?

Оказалось, что я беспорядочно виляю под путепроводами. В Ираке это затрудняло людям, находившимся наверху, забрасывать «Хаммеры» ручными гранатами.

— Извини. Даже не обратил внимания.

Когда мы добрались до стрельбища, я встал на линию огня с ружьем и сумкой с патронами — и вдруг потерял всякий интерес к стрельбе по тарелкам. Последний раз я стрелял из оружия незадолго до полуночи 1-го апреля, на шоссе к северу от Эль-Хая.

Я оценивал людей на улице с головы до ног, выискивая характерные выпуклости от пистолета или бомбы. Отсутствие повязки и пакета для капельницы рядом вызывало у меня смутное беспокойство. Я поглощал каждую новость о людях, которые все еще сражались, но предпочитал не говорить об этом. Иногда без всякой причины я плакал. Когда водитель подрезал меня на съезде, я хладнокровно, без эмоций, представил, как оттягиваю его голову назад и перерезаю ему горло ключом от машины. Четвертого июля после хлопка петарды я нырнул за дверь автомобиля, пытаясь извлечь пистолет, которого там не было. Я чувствовал себя старше своего отца. И мне снился сон.

Я думал, что схожу с ума. Единственным доказательством того, что я все еще нахожусь в здравом уме, было то, что я думал, что схожу с ума. Конечно, это осознание означало, что я в здравом уме. Сумасшедшие люди думают, что они в здравом уме, но только здравомыслящие люди могут думать, что они сумасшедшие. Я был вынужден утешаться тавтологией.

*****

После трех лет службы в качестве командира взвода я был произведен в капитаны и назначен начальником Курса основной разведывательной подготовки (КОРП). В морской пехоте количество боевых должностей ограничено, поэтому обе моих боевых командировки гарантировали мне работу за столом, а не немедленное возвращение в Афганистан или Ирак. Когда я начал обучение в Школе кандидатов в офицеры в 1998 году, я подумывал о карьере в морской пехоте; после Афганистана эта возможность осталась, только немного уменьшилась; а после Ирака я понял, что должен уйти.

Большинство людей в моей жизни вели себя так, как будто уход из армии был для меня естественным выбором. Когда я поступил на службу, друзья и родственники задавали мне вопросы типа: «В последний раз, когда мы разговаривали, ты учился в Дартмуте. Что случилось?» или «А морские пехотинцы получают зарплату?». Один знакомый почувствовал необходимость утешить моих родителей, заявив: «Вы, наверное, очень разочарованы». И сейчас эти же люди думали, что я исправляю свою прежнюю ошибку или, возможно, удовлетворил свою юношескую браваду. Они думали, что меня выдавили из армии практические трудности этой работы — длительные командировки, частые переезды, низкая зарплата и опасность. Но они ошибались. Для меня все эти невзгоды перевешивали неосязаемая честь и гордость быть офицером морской пехоты.

Некоторые из моих друзей в Корпусе понимали, что это решение было скорее личным. Они знали, что меня раздражала иерархия, в которой иногда больше ценились начищенные ботинки, чем тактические навыки лидеров. Они считали, что за четыре года мы сделали то, что предыдущее поколение морских пехотинцев делало лет за двадцать, — а может быть, и никогда. Продвижение по службе в качестве офицера означает больше бумажной работы и меньше времени, проводимого с солдатами. Они знали, что я вступил в морскую пехоту, чтобы держать в руках меч, а не карандаш. Друзья были правы, но настоящая причина была спрятана еще глубже.

Я ушел из Корпуса, потому что стал неохотным воином. Многие морские пехотинцы напоминали мне гладиаторов. У них было то загадочное качество, которое позволяет некоторым мужчинам надевать поножи и нагрудник и бросаться в кровавую бойню. Я уважал, восхищался и подражал им, но никогда не мог быть таким, как они. Я мог убивать, когда это было необходимо, и я так же, как и любой другой, был увлечен азартом боя — но я не мог сознательно принять решение снова и снова ставить себя в такое положение на протяжении всей своей профессиональной жизни. Великие командиры морской пехоты, как и все великие воины, способны убивать тех, кого они любят больше всего — своих людей. Это фундаментальный закон войны. Закон, который я обманул дважды, и уже не мог испытывать судьбу снова.

*****

В батальоне для уходящих офицеров традиционно проводилась церемония проводов под названием «Приветствие и прощание». Мероприятие в мою честь