Читать «Мертвые смотрят вверх» онлайн

не говорил, что это пройдет. Доктор говорил совсем другое. Говорил, что будет только хуже. Что это необратимо. Что однажды отец забудет, как есть, как ходить, как… дышать.

– Ничего страшного, папа, – мягко сказал он и осторожно взял отца за руку. Тонкую, почти прозрачную руку с выступающими синими венами и старческими пятнами. Такую холодную. – Не страшно, правда. Я просто хотел навестить тебя. Посмотреть, как ты себя чувствуешь. Поговорить.

– Это очень мило с вашей стороны, – ответил отец и слегка неуверенно сжал его пальцы в ответ, благодарно улыбаясь. – Вы, должно быть, очень добрый молодой человек. Знаете… у вас такое знакомое лицо. Будто я вас где-то видел. Давно-давно. Когда-то в прошлом.

«Ты видел меня каждый день моей жизни! – хотелось закричать Джувону во весь голос. – Ты был рядом со мной всегда, когда мне было страшно, когда я болел ветрянкой и ты читал мне вслух всю ночь, когда у меня сломалась первая любовь и ты не знал, что сказать, но просто сидел рядом. Ты учил меня кататься на велосипеде в парке Еыйдо, бежал рядом, держа за седло, а потом отпустил, и я поехал сам. Ты приходил на абсолютно все мои школьные концерты, даже когда я ужасно фальшиво пел и забывал слова. Ты гордился мной, даже если мне казалось, что гордиться нечем. Ты…»

Но он только молча кивнул, сжимая тонкие холодные пальцы:

– Да, папа. Мы знакомы очень давно. С момента, как я родился.

Они сидели в тишине несколько минут. Отец смотрел в окно на парк, где редкие посетители гуляли по дорожкам. Джувон держал его за руку и изо всех сил пытался не плакать прямо здесь, в этой больничной палате, пропахшей антисептиком и безнадежностью. Из коридора доносились звуки жизни в клинике: неторопливые шаги, приглушенные голоса медсестер, чей-то далекий смех и звон посуды из столовой.

– Знаете, – вдруг тихо сказал отец, не отрывая взгляда от окна, и его голос стал немного другим, более задумчивым, – я иногда вспоминаю одного мальчика. Совсем маленького. Ему было… сколько? Пять? Шесть лет? Он очень любил сладкое. Особенно хотток. Знаете, что это такое? Такие блинчики с орехами, медом и корицей внутри. Мы покупали их на рынке по воскресеньям. Он весь измазывался медом с головы до ног, но был так счастлив. И так заразительно смеялся.

Джувон замер. Сердце бешено и болезненно заколотилось в груди. Дыхание перехватило, что ни вдохнуть, ни выдохнуть.

– Я помню, папа, – прошептал он предательски дрогнувшим голосом. – Я очень… очень хорошо помню. Ты всегда покупал мне хотток по воскресеньям. На рынке в Кванчжане. И ты говорил, что если съесть их, пока они горячие, то обязательно будет счастливый день.

Отец слабо и немного неуверенно улыбнулся. Впервые за весь визит – по-настоящему и тепло.

– Да… Кванчжан… замечательный рынок был. Такой шумный и живой. Мы с… – Он запнулся, пытаясь ухватить ускользающую мысль. – С кем мы туда ходили? С сыном, да? У меня ведь был сын? Маленький мальчик. Где он сейчас? Вырос уже, наверное?

– Я здесь, папа. – Джувон крепче сжал его руку, уже совершенно не сдерживая слез, которые текли по щекам. – Я здесь, совсем рядом с тобой. Тот мальчик – это я. Я вырос. Мне уже двадцать семь, но я все еще люблю хотток. И все еще помню те воскресенья.

Однако отец уже не слушал. Нет, не слышал. Взгляд снова стал рассеянным и отсутствующим. Он смотрел в окно, но ничего не видел. Момент связи с прошлым прошел, как проходят все хорошие моменты. Проходят слишком быстро. Окно в прошлое захлопнулось, и между ними снова легла стена забвения.

Джувон сидел еще минут двадцать, держа отца за руку. Рассказывал о своей работе, о Геджине, о том, что посадили магнолии. Не упоминал духов и колодцы – это было бы слишком. Просто говорил, надеясь, что хоть что-то да дойдет.

Но отец только кивал время от времени, вежливо, как кивают незнакомому человеку, который зашел поболтать от скуки.

Когда пришла медсестра с обедом, Джувон понял, что пора уходить.

– Мне нужно идти, папа, – сказал он, вставая на ноги. – Но я приду еще. Обещаю.

– Хорошо-хорошо, – улыбнулся отец и помахал рукой. – Приходите. Всегда рад гостям.

Гостям.

Джувон вышел из палаты, на автопилоте прошел по коридору, не видя ничего вокруг. Спустился на первый этаж и вышел на улицу. Только там на парковке остановился и позволил себе выдохнуть.

Руки тряслись. В горле стоял ком. Глаза жгло от новых с трудом сдерживаемых слез.

Он ненавидел эту болезнь. Ненавидел, что она украла у него отца, оставив вместо него незнакомца в больничном халате. Ненавидел, что не мог ничего сделать. Никакие карты Таро, никакие ритуалы, никакая связь с духами не помогали спасти близкого человека.

Деменция не была духом. Ее нельзя было изгнать. Нельзя договориться. Она просто брала и стирала человека слой за слоем до тех пор, пока не оставалась только пустая оболочка.

Джувон прислонился к стене здания и закрыл лицо ладонями. Он делал глубокие вдохи, пытаясь успокоиться. Не сейчас. Нельзя сейчас разваливаться. Впереди еще встреча с Кегваном. Нужно держаться.

– Джувон?

Голос был знакомым и удивленным.

Джувон резко поднял голову.

В нескольких метрах от него у черного автомобиля стоял Енчжу. В белой рубашке, с удивленным и слегка обеспокоенным выражением лица.

– Енчжу? – Джувон моргнул, не веря собственным глазам. – Что ты… что ты здесь делаешь?

– Машину из ремонта забрал. – Енчжу указал назад. – Сервис тут рядом, в двух кварталах. Наконец-то можно не толкаться в метро. Решил заодно заехать в аптеку, она как раз напротив клиники. – Шагнул ближе, всматриваясь в лицо Джувона. – А ты что тут делаешь? И почему у тебя такой вид, будто… – Он осекся.

Джувон провел рукой по лицу, стирая предательскую влагу:

– Навещал отца. Он… он здесь. В этой клинике.

Енчжу молча кивнул. Не стал задавать вопросов. Просто подошел ближе, встал рядом плечом к плечу.

– Плохо? – только и спросил он.

– Не узнал, – выдавил Джувон через силу. – Снова не узнал. Назвал меня «добрым молодым человеком». Спросил, знакомы ли мы.

Енчжу выдохнул:

– Проклятье. Прости.

– Один момент он вспомнил, – продолжал Джувон, глядя в пустоту. – Про хотток. Как мы покупали хотток на рынке, когда я был маленьким. Один гребаный момент. А потом снова ушел. И я опять стал просто гостем.

Он замолчал. Слов больше не было. Только тяжесть в груди и усталость. Такая глубокая усталость, что хотелось просто лечь прямо здесь на асфальте парковки и не двигаться.

– Поехали ко мне, – решительно