Читать «Пост-Америка: как и почему меняются США» онлайн

сносят, потому что в его изображении освобожденный раб сидит у ног президента с порванными цепями, но с позиций сегодняшнего дня это выглядит оскорбительно для чернокожих; Христофор Колумб, имя которого прославляют специальным праздником во второй понедельник октября за то, что он открыл путь европейцам в Новый Свет, с каждым годом становится все более неудобным, ведь, как выясняется, европейцы принесли с собой колониальные практики, погубившие автохтонное население этого континента. Стало быть, Колумб никакой не герой, и если уж отмечать день его прибытия к американскому берегу, то чествованием не итальянцев[112], а коренных американцев, индейцев, они-то пострадали гораздо больше.

Эти споры об исторической памяти американцев неизбежны. Общество меняется, появляются новые факты истории, события прошлого обрастают новыми интерпретациями. Консерваторы винят в форсировании этих сюжетов левых либералов: мол, ничего святого по отношению к своей стране у них нет, все бы им расшатать. Либералы парируют: нельзя жить мифами, когда-то сконструированными в угоду одним группам и в ущерб другим, это слабое основание для сильной страны. Оказавшиеся в эпицентре этой дуэли смыслов рядовые граждане окончательно запутываются и начинают все больше ностальгировать по временам, когда всех этих споров не было, когда все было просто и понятно, и когда Америку, как им кажется, все и любили, и боялись.

Политические школы согласно концепции У. Р. Мида

Томас Пейн. Здравый смысл.

Портрет Томаса Пейна. Художник Джон Уэсли Джарвис.

Холст, масло. 1806–1807 гг.

Источник: Национальная галерея искусства, Вашингтон, США.

Рис. 1. Динамика роста межпартийного разрыва в конгрессе (1971–2022)

Источник: Анализ результатов голосований Pew Research Center по методу оценки идеологических позиций политиков DW-NOMINATE. Данные получены 18 февраля 2022 года.

Рис. 2. Динамика идеологического сдвига конгресса вправо (1971–2022)

Источник: анализ результатов голосований Pew Research Center по методу оценки идеологических позиций политиков DW-NOMINATE. Данные получены 18 февраля 2022 г.

Рис. 3. Динамика развития партийных антипатий (1994–2022)

Источник: Среднегодовые данные опроса Pew Research Center American Trends Panel. (2020–2022) и телефонных опросов Pew Research Center (1994–2019).

Президент Дональд Трамп во время посещения Национального мемориала «Гора Рашмор», г. Кистон, шт. Южная Дакота (США). 3 июля 2020 года.

Источник: Saul Loeb/AFP/Getty Images

40-й президент США Рональд Рейган приветствует на приеме в Белом доме нью-йоркского бизнесмена Дональда Трампа, будущего 45-го и 47-го президента США. 11 марта 1987 года.

Источник: Ronald Reagan Presidential Library

Часть II. Смыслы, идеалы, ориентиры: как меняются идеи, создавшие Америку

«Предначертано судьбой»: почему американцы верят в свою исключительность

«Все начинается с идей. Именно они первичны, и именно они остаются главным двигателем человеческих решений». Это высказывание популярного в Америке 1950-х годов радиоведущего, писателя и, как сейчас бы сказали, мотивационного коуча Эрла Найтингейла могло бы стать эпиграфом ко всей истории Соединенных Штатов, где государство и общество скроены из множества чьих-то идей, убеждений и мифов. Вряд ли можно посчитать, сколько решений приняли американские руководители под влиянием идеи исключительности Америки. Но в пантеоне представлений американцев о себе эта идея совершенно точно является ключевой, если не центральной.

8 апреля 1630 года четыре судна покинули портовый городок Коуз на острове Уайт к югу от побережья Англии и отправились в Новый Свет[113]. На одном из них, «Арабелле», находился 42-летний Джон Уинтроп, за несколько месяцев до этого избранный губернатором Массачусетской колонии. Путешествие было долгим – девять недель. Несмотря на то, что апрель считается относительно спокойным месяцем для навигации через Атлантику, подобный морской вояж был сопряжен со множеством трудностей – до места назначения добрались не все. В пути пуритане укреплялись молитвами и утешались проповедями своих лидеров. В одной из таких проповедей Уинтроп впервые сформулировал идею американской исключительности (exceptionalism).

Уинтроп принадлежал к джентри – состоятельному, но нетитулованному дворянскому роду землевладельцев[114]. С ранних лет Джон, как пишут историки, «ощущал принадлежность к правящему классу в сильно стратифицированном обществе» и любил покомандовать окружающими. Первая половина жизни у него складывалась гладко: женившись в 17 лет[115], он пошел изучать право в Кембридже, а потом получил должность мирового судьи в государственном учреждении. Следующие 20 лет он жил жизнью зажиточного английского сельского дворянства и особого интереса к делам заграничных колоний своей родины не проявлял. Зато с отроческих лет интересовался изучением Писания. Уинтроп методично воспитывал в себе пуританина[116] и верил, что Господь избрал его для «святости». Подобное религиозное восприятие сформировало его убеждение в том, что мало просто верить, нужно стремиться деятельно преобразовывать мир сообразно своему представлению о праведности.

Преобразовывать мир в родной Англии, однако, становилось все сложнее. В 1625 году на британский престол взошел Карл I, настроенный к пуританам враждебно. Их взгляды на церковное управление и внешнюю политику представлялись ему политически мотивированными и угрожавшими его собственной власти монарха и главы англиканской церкви. Дела у Уинтропов, как и у других пуритан, пошли плохо: доходы от земельной собственности стали снижаться, сам Джон в 1629 году потерял должность при дворе. Неясно, что было бы с ним дальше в Англии, если бы учрежденная за несколько месяцев до этого Компания Массачусетского залива (Massachusetts Bay Company) не получила королевскую хартию на создание в Новой Англии очередной колонии. Уинтроп усмотрел в этом шанс на новую жизнь, о которой он уже некоторое время размышлял.

Роспуск королем парламента окончательно убедил пуританских учредителей компании в необходимости перенести власть по ее хартии в Америку. Поскольку первый губернатор компании, крупный предприниматель того времени Мэтью Крэдок, переезжать в Новый Свет не захотел[117], готовым эмигрировать в Америку пуританам пришлось выбирать себе нового губернатора. Из трех кандидатов на эту должность предпочтение было отдано Уинтропу. Так обедневший помещик и не самый успешный юрист – квалификационный экзамен на ведение самостоятельной адвокатской практики Уинтроп так и не сдал – волею обстоятельств возглавил группу эмигрантов, которой будет суждено сформировать основы развития американской Новой Англии и заложить один из самых известных городов Америки, Бостон.

«Мы увидим, что Бог Израилев среди нас, когда десять из нас смогут противостоять тысяче наших врагов; когда Он сделает нас похвалой и славой, и люди будут говорить о будущих