Читать «Русские поэты. Предсказанный уход» онлайн

дела,

Что давно уж выцвели слова,

Воронью на радость потускнела

Песни золотая булава.

Песнь моя! Ты кровью покормила

Всех врагов. В присутствии твоём

Принимаю звание громилы,

Если рокот гуслей – это гром.

Однажды в узком приятельском кругу поэтам было предложено устроить творческое состязание – сочинить нечто в античном духе. Васильев склонился над листком бумаге и вскоре выдал вот это, гекзаметром:

Нынче, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына.

Упорство осла и хитрость лисы совместил он умело.

Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к власти пробился.

Ну, что ж ты наделал, куда ты залез, семинарист неразумный!

В уборных вывешивать бы эти скрижали…

Клянёмся, о вождь наш, мы путь твой усыплем цветами

И в жопу лавровый венок воткнём.

Круг, конечно, был узкий, но ведь и стены имеют уши. Что знают трое, то узнают и на Лубянке. «Шутка юмора» была оценена чекистами по достоинству. В феврале 1937 года Васильева арестован в третий раз, и раз был такой, что малой кровью обойтись не могло. По показаниям некоторых литераторов – участников «террористической группы», якобы планировавшей убийство Сталина и других советских вождей, именно Паше Васильеву отводилась роль киллера, он якобы сам это предложил…

«…Физическим исполнителем террористического акта против Сталина намечен поэт Павел Васильев, привлеченный к этому делу лично Макаровым на основании указания Бухарина…» (из протокола допроса писателя М. Карпова).

Как выбивались подобные показания (когда молотком по пальцам, когда другими инструментами), хорошо известно.

15 июля 37-го Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила поэта Павла Васильева к расстрелу, 16 июля приговор приведен в исполнение. Прах всех участников этой группы оказался в общей могиле № 1 «невостребованных прахов» Донского кладбища. Конкретные статьи Уголовного кодекса РСФСР, которые к ним были применены, – статья 58-8 (терроризм) и статья 58-11 (организационная контрреволюционная деятельность).

Петр Парфенов (1894–1937, 43 года)

Из семьи потомственных крестьян, родился в селе Никольском Уфимской губернии. Стихи начал публиковать в газетах с 1915 года. Человек с интереснейшей судьбой. В Первую мировую дослужился до звания штабс-капитана инженерных войск. В 1917-м вступил в партию большевиков. Воевал в Алтайском крае и на Дальнем Востоке, в 18-м командовал полком имени Карла Маркса. После Гражданской войны переехал в Москву, работал редактором журналов «Советский путь», «Коллективист». Занимал ряд видных должностей – в Коминтерне, в Госплане, по партийной линии.

Прежде всего Парфенов известен как поэт-песенник. Его знаменитый «Партизанский гимн» («По долинам и по взгорьям») называли лучшей красной песней Гражданской войны. Первоначальный текст несколько отличается от того, который мы знаем сейчас. В 1935-м исключен из партии, в октябре 35-го арестован. Обвинен в «организации контрреволюционной террористической группы и в связях с контрреволюционерами». Расстрелян 29 июля 1937-го. Прах зарыт на Донском кладбище.

Иван Приблудный (1905–1937, 32 года)

Настоящее его имя – Яков Овчаренко. Родился в с. Безгиново Харьковской губернии в крестьянской семье. Воевал в 17-й кавалеристской дивизии под командованием Котовского на правах «сына полка». В 1921 году его отправили учиться в московский интернат для одаренных детей. Затем по приглашению Валерия Брюсова обучался в его Высшем литературно-художественном институте. В 1926 году издан первый сборник стихов Приблудного «Тополь на камне». Вошел в круг «новокрестьянских» поэтов и подружился с Есениным – настолько, что стал его тенью. Приблудного даже называли «адъютантом Есенина». Тот отзывался о Ване-Яше, который был младше его на 10 лет: «Замечательная стерва и талантливый поэт, очень хороший…» После смерти учителя Приблудного обвиняли в упадничестве и «есенинщине» (что было у критиков ругательным словом). За эти «грехи» и распространенную эпиграмму на Клима Ворошилова в мае 1931 года отправлен в ссылку в Астрахань, из которой вернулся в Москву в 1935-м. Жил в нищете на случайные заработки. 7 апреля 1937 года арестован, помещен в Бутырскую тюрьму. После обвинения в подготовке терактов против советских и партийных руководителей и приговора расстрелян 13 августа.

Задолго до печального финала Приблудный написал вот эти строки:

А когда в непогоду и дождь,

Сизый голубь забьется у крыши,

Обо мне ты уже не услышишь

И могилы моей не найдешь.

Те же будут прохлада и зной,

Те же будут луга и покосы…

Помяни ж меня в первую осень

И забудь меня с первой весной…

Сергей Клычков (1889–1937, 48 лет)

Настоящая фамилия Лешенков, Клычковы – уличное прозвище родителей. Родился в деревне Дубровка Тверской губернии в старообрядческой крестьянской семье, занимавшейся башмачным промыслом. Как писал в автобиографии, «…языком обязан лесной бабке Авдотье, речистой матке Фекле Алексеевне и нередко мудрому в своих косноязычных построениях отцу моему Антону Никитичу…».

Участвовал в революции 1905–1907 годов, сражался на баррикадах. С 1908 года учился на историко-филологическом и юридическом факультетах Московского университета. В 1911 году в Москве вышел первый сборник стихотворений. «Клычков – прелестный и нежный поэт. У него безупречная рифма, певучая легкость стиха, непринужденная песенность размеров… Все это молодо, свежо, радостно и так странно на фоне наших серых дней», – писал о нем один из критиков в 1913 году.

Познакомившись в Петрограде с Есениным и Клюевым, он станет вместе с ними локомотивом «новокрестьянской» поэзии. Клюев называл его автором «хрустальных песен». До начала 30-х годов Клычков много публикует не только стихов, но и прозу, довольно талантливую. Начинается его травля со стороны рапповцев (РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей), которые разглядели в Клычкове «классового врага». В органы поступают доносы о том, что у него «кулацкое самочувствие», что он занимается «контрреволюционной пропагандой». 31 июля 1937-го Сергея Клычкова арестовали и предъявили обвинение как «организатору антисоветской группировки лиц… из среды писателей», а также как члену антисоветской «Трудовой крестьянской партии» (такая никогда не существовала). 8 октября 1937-го по постановлению Военной коллегии Верховного Суда СССР он был расстрелян. Прах закопан где-то на территории Нового кладбища Донского монастыря.

Петр Орешин (1887–1938, 50 лет)

Родился в г. Аткарск Саратовской губернии. Отец работал приказчиком в мануфактурной лавке, мать шила на дому рубахи и продавала на рынке, слегка пополняя семейный бюджет. Образование будущего поэта – Саратовское четырехклассное училище и бухгалтерская школа. С 1913 года живет в Петербурге, работает конторским служащим, печатает свои стихи в серьезных журналах, таких как «Вестник Европы». Сражался на фронтах Первой мировой войны рядовым пехотинцем, за храбрость награжден двумя Георгиевскими крестами.

После войны примкнул к ядру «новокрестьянских» поэтов и занял там видное положение. С 1922 года – в Москве. В 25-м