Читать «Что такое Барселона» онлайн

постхристианском мире. За спиной Иуды можно увидеть змею – однозначный символ предательства, а за спиной Иисуса – странный квадрат с цифрами. И то и другое дань Субиракса Гауди: Гауди обожал скрытые смыслы и символику, в каждой своей работе он использовал животных, геометрические формы, солнце и цифры, чтобы передать некое зашифрованное послание, понятное лишь ему и Эусеби Гуэлю. Квадрат Субиракса известен как «волшебный»: разделенная на шестнадцать более маленьких секторов, эта фигура заключает в себе возраст смерти Христа – 33. Четыре цифры каждого ряда в сумме дают 33, вне зависимости оттого, складывать их по горизонтали, вертикали или диагонали. Маленькие копии этого квадрата можно купить в сувенирном магазине при Саграда Фамилии.

Второй ряд – это подъем Иисуса на Голгофу. В интерпретации Субиракса это очень физиологическая, очень реальная история человеческой боли и человеческой же жестокости. Центральная сцена здесь – Святая Вероника, демонстрирующая миру плат с проступившим на нем ликом Иисуса. По преданию, Вероника своим тонким и изысканным платком отерла лицо поднимавшегося на Голгофу Иисуса от пота и крови, после чего на плате проступил нерукотворный лик Сына Божьего. У Вероники Субиракса нет лица, оно гладкое, как яйцо. Зато на «плате» скульптор изобразил лик Иисуса Христа во всех подробностях, и это единственное место на всем фасаде Страстей, где можно видеть его лицо. На плате оно изображено в негативном отображении. В этой же скульптурной группе есть и другое лицо, встречающееся лишь единожды на всех фасадах Саграда Фамилии: слева за спиной Вероники сначала стоят римские солдаты, похожие на выхлопные трубы дома Мила, а еще дальше – старик в профиль, одетый в простую робу. Этот старик – не кто иной, как Антони Гауди. Субиракс сделал эту скульптуру по последней прижизненной фотографии великого архитектора; на оригинальном снимке Гауди принимает участие в религиозном шествии перед Кафедральным собором в Старом городе.

Наконец, третий и последний ряд фасада Страстей Субиракса – это распятие, смерть и погребение Иисуса. Центральная скульптурная группа здесь, разумеется, Иисус Христос на кресте. Распятие Субиракса одновременно реалистичное и схематичное, местами абстрактное. С одной стороны, на теле Христа проступают кости и мышцы; мышцы рук, ладонями пригвозденных к кресту, мучительно вытянуты – это, без сомнений, человек из плоти и крови, страдающий от непереносимой боли. С другой стороны, у этого человека с натянутыми мышцами и впалым животом нет лица: Субиракс изобразил Иисуса без сознания или почти без сознания, с головой, безвольно упавшей на грудь. Его лица зрителю с улицы не видно, но этого лица и нет, есть лишь овальное углубление. Схематичен и сам крест – у Субиракса это просто две крепкие железные балки, прикрепленные крест-накрест горизонтально. Этот крест совсем не похож на традиционные кресты Католической церкви – он напоминает скорее остовы фабрики, заброшенной несколько десятилетий назад. Сам скульптор объяснял, что это обнажение материи, демонстрация грубого «скелета» здания – это часть стратегии по созданию пугающего, физиологичного, резкого фасада о предательстве и смерти.

Субиракс работал над своим фасадом больше двадцати лет и относился к нему как к своему Magnumopus, творческому завершению карьеры. Тем не менее сказать даже: «Фасад Субиракса понравился не всем» – было бы преуменьшением. В 1990 году, когда строительные леса были сняты с находившегося в работе фасада Страстей и Барселона смогла впервые увидеть, в каком стиле и что именно делал Субиракс, город забурлил. В парке перед фасадом Страстей несколько недель не прекращалась забастовка, в которой приняли участие, опять-таки, деятели искусства и литературы. «Это большая ошибка. Тот факт, что Саграда Фамилия – искупительная церковь, не дает нам права наказывать ее этими скульптурами», – высказался в журнале Artics один из участников протеста, евродепугат Хавьер Руберт де Вентос[63].

Эти протесты, по словам близких Субиракса, глубоко ранили скульптора. Тем не менее протесты отбурлили и свелись на нет, а фасад Страстей его руки до сих пор стоит. За десять лет с момента окончания работ Барселона все-таки свыклась с видением Субиракса, и многие фасад полюбили: резкий, страшный, провокационный, драматичный в лучах безжалостного полуденного солнца. Возможно, Субиракс этим фасадом все-таки добился именно того, что и желал Гауди: прорвать материю повседневной реальности искусством, напоминающем о человеческой жестокости – и о человеческой способности сострадать.

Саграда фамилия сегодня

Каждый год посмотреть на Саграду Фамилию приезжают более четырех миллионов туристов со всего мира, причем это только те, кто покупает билет и заходит внутрь[64]. Это – самый посещаемый монумент во всей Испании. Каждый из миллионов посетителей платит как минимум 15 евро за вход. Таким образом, даже по самым скромным подсчетам, Саграда Фамилия получает 60€ миллионов в год, и это без учета более дорогих билетов и продаж сувенирного магазина. Налогами эти деньги не облагаются – Саграда Фамилия считается благотворительным религиозным фондом и по этой причине освобождена от уплаты НДС.

Куда идут эти деньги? Туг, пожалуй, стоит напомнить о том, что Святое Семейство – это искупительная церковь, то есть место религиозного поклонения, создающееся исключительно на частные пожертвования. По замыслу Гауди и Бокабельи, Саграда Фамилия – это прямое создание верующих, без посредников в виде государства, мэрии, налоговой, прокуратуры и судебной системы. Так вот, по документам Саграда Фамилия и по сей день остается церковью, строящейся исключительно на частные пожертвования. Но если во времена Гауди этот концепт означал постоянные проблемы с финансированием и периодическую заморозку работ, то комитет, который руководит возведением храма сегодня, нашел выход из положения: все деньги, уплаченные туристами за билеты, считаются частными пожертвованиями (и поэтому в том числе не подлежат налогообложению). Это позволяет управляющему комитету Саграды Фамилии прикидывать примерные бюджеты на следующий год и планировать темпы строительства соответственно. Ну а для туристов это означает бонус – согласно концепции искупительной церкви, внесение пожертвования отпускает грехи дарителя. Так что за 15–20€ за вход вы не только смотрите уникальное архитектурное сооружение, но и избавляетесь от накопленных к этому моменту грехов. Профит!

Тем не менее в этом уравнении есть один участник, сложившейся системой категорически недовольный. И этот участник, удивительным образом, городские власти. Казалось бы, чем может быть недовольна мэрия, имея в собственном распоряжении самый популярный памятник во всей Испании? Тем не менее причин для негодования у властей Барселоны предостаточно. Во-первых, как я уже не раз подчеркивала, Саграда Фамилия – это частный проект, созданный частными людьми по собственной инициативе и за свои деньги. Он остается приватным и по сей день, что на практике означает полное исключение