Читать «Что такое Барселона» онлайн

много – странных, режущих пространство и вызывающих любопытство. На первый взгляд они порой кажутся совершенно бессмысленными, но при более близком знакомстве обретают глубину и некую пронзительную стать. Лично я многие странные барселонские скульптуры полюбила, именно узнав о них больше. К ним относится, например, уже сильно постолимпийский монумент «Кастельерам» Антони Льена на площади Сан Микель: это гигантская, 26 метров в высоту, паутина из стали. Формой спутанный металл напоминает ель – это гигантский конус, сужающийся кверху. Когда видишь этот удивительный монумент впервые, совершенно не понятно, что происходит: почему в самом сердце города, в Готическом квартале, напротив мэрии, решили поставить схематичную ель из стали высотой с окружающие дома? Что это за проволока? А потом узнаешь, что эта паутина – это схематичное изображение знаменитых каталонских кастелей, эпичных башен из людей, которые каталонцы строят на каждом общественном празднике. Монумент Антони Льена – это памятник каталонскому единству, доверию и мастерству. Зная это, начинаешь смотреть на схематичные изгибы металла совсем по-другому.

Но вернемся к Олимпиаде; под полным энтузиазма руководством Жозепа Асебильо к играм «музей под открытым воздухом» Барселоны заполучил больше семидесяти новых экспонатов[118]. Некоторые из них были сделаны суперзведами своего дела – например, уже упомянутая раньше скульптура Роя Лихтенштейна, созданная специально для Барселоны. Лихтенштейн – американец, один из известнейших представителей поп-арта; в шестидесятых он работал вместе с Энди Уорхолом и другими пионерами жанра. Рой Лихтенштейн наиболее известен своим использованием стилистики комикса в больших работах: ради экономии краски картинки в комиксах не закрашиваются целиком, цвет намечается не соединяющимися между собой точками. Лихтенштейн взял эти комиксовые точки и перенес их в большую форму, где они выглядят очень узнаваемо, но одновременно с этим странно и комично. Эффект пародии, юмор – тоже фирменные черты стиля Лихтенштейна.

Для Барселоны Лихтенштейн создал скульптуру под названием «Голова Барселоны»[119]; с 1992 года и по сегодняшний день она стоит на Моль-де-Фуста, неподалеку от станции метро «Барселонета». Специально для каталонской столицы Рой Лихтенштейн пошел на ряд экспериментов. Впервые в своей карьере он работал с керамической плиткой. Разбитая на ассиметричные кусочки плитка – это фирменный барселонский почерк, придуманный и внедренный Антони Гауди. Во-вторых, Лихтенштейн, флагман поп-арта, в этой работе экспериментировал с другими жанрами, прославившими визионеров из Каталонии, прежде всего с сюрреализмом как данью Сальвадору Дали.

Как выглядит «Голова Барселоны»? Это высокий – 15 метров – и яркий монумент, заметный издалека и расцвечивающий собой пространство. Американский художник использовал в работе цемент и керамику. Выглядит скульптура как стилизованная, абстрактная женская голова. Черты лица намечены лишь мазками – вот изгиб алого, губы. Вот загибается черное – накрашенные ресницы левого глаза. Вот устремляется кверху завиток синего – нос и разрез правого глаза. В этой работе можно увидеть многих известных испанских художников и деятелей культуры одновременно: здесь Гауди – в разбитой керамической плитке, здесь обтекаемость и сменяемость форм Сальвадора Дали, здесь классические работы Пикассо, превращающие женское лицо в набор геометрических форм и символов. При желании можно увидеть даже Альмодовара: схематические черты лица «Барселоны» Лихтенштейна напоминают сценический макияж мужчин-травести – частых героев фильмов главного режиссера Испании. Тем не менее это также безошибочно Лихтенштейн: «Голова Барселоны» расцвечена его фирменными, идеально одинаковыми кружками красного – имитацией комиксовой полиграфии.

Скульпторов, разнообразивших городское пространство Барселоны к Олимпийским играм, было очень много, и подробно описать работу каждого в этой главе просто невозможно – для этого потребовалась бы отдельная книга. Так что я ограничусь перечислением основных авторов и их работ. Такому большому мероприятию, разумеется, всячески содействовали большие каталонцы: всемирно известный абстракционист Жоан Миро, создатель фасада страстей Саграда Фамилии Жозеп Мария Субиракс и менее знаменитый, но талантливый и значимый для Каталонии деятель искусств Жоан Бросса. Бросса был практически человеком Возрождения – поэт, драматург, графический дизайнер и художник, он был горячо убежденным каталанистом и все свои литературные работы писал исключительно на каталанском языке. Для города он сделал одну из самых символичных скульптур: объемные бронзовые буквы, складывающиеся в слово Barcino, размещенные на площади возле Кафедрального собора. Если вы были в Барселоне, велик шанс, что у вас есть снимки на фоне этих букв; монумент Броссы стоит на том месте, где две тысячи лет назад были ворота римского гарнизона Барцино, и призван напомнить о тысячелетней истории великого средиземноморского города.

Символична для каталонцев и работа Жозепа Марии Субиракса, «Монумент Франсеску Масия». Во-первых, она размещена в одном из самых посещаемых и заметных мест города – на площади Каталонии, причем на том ее углу, что соединяет главную городскую площадь с главным городским променадом, Ла Рамбла. Во-вторых, тематически она отмечает очень важную для каталонцев историческую веху и напоминает о главной политической идее региона – самобытности каталонского народа, заслуживающего свободы и независимости. Выполнена скульптура из камня в характерном для Субиракса прямолинейном, резком и несколько грубоватом стиле. Она представляет собой перевернутую лестницу на постаменте, устремленную вверх, в небо. Символизм здесь весьма прозрачный: Франсеск Масия, которому посвящен монумент, был первым президентом Женералитата Каталонии, он же в 1931 году впервые провозгласил независимую Каталонскую Республику. Устремленная вверх лестница монумента, таким образом, символизировала в 1991 году будущее Каталонии – свободное, без диктата центральной власти.

Что касается Жоана Миро, то город буквально испещрен его работами. Мозаики Миро украшают аэропорт и бульвар Рамбла; скульптура работы Миро стоит в холле мэрии Барселоны. Эта общественная коллекция каталонского абстракциониста в его родном городе венчается, как короной, именным музеем художника на вершине горы Монтжуик. А специально к Олимпиаде Жоан Миро сделал абстракционисткую скульптуру «Женщина и птица» (Dona i ocell) высотой в двадцать два метра. В работе художник использовал искусственный камень и керамику ярких цветов основной палитры – красного, желтого, зеленого и синего. Монумент разместили в парке имени Жоана Миро, неподалеку от площади Испании; сегодня эта гигантская скульптура производит не менее эффектное впечатление, чем во время Олимпиады, и посмотреть на нее можно совершенно бесплатно в любой день недели.

Из иностранцев, помимо Франка Гери и Лихтенштейна, для Барселоны создали монументы американцы Беверли Пеппер и Клас Олденбург, а также немка Ребекка Хорн. Пеппер сделала для каталонской столицы загадочную и без объяснений красивую скульптуру «Упавшее небо». Для нее художница соединила воедино природу и искусство, обложив керамической плиткой всех оттенков голубого холм в небольшом барселонском парке дель Норд. Как и во многих других работах к Олимпиаде, не обошлось без отсылки к Гауди – Пеппер использовала фирменную барселонскую ассиметричную керамику. В этот раз, правда, это