Читать «История английского футбола» онлайн

партнеру по команде. Это все равно что, заработав деньги, подарить их соседу по лестничной клетке. Англичанин, завладев мячом, бежал с ним к воротам соперника, чтобы забить гол, и где в это время находились партнеры, его абсолютно не волновало. Шотландцы же, издавна привыкшие к совместным действиям в борьбе за независимость, напротив – сразу вспомнили об эффективности коллективных комбинаций и стали утирать нос англичанам в международных матчах. Англичанам за утертый нос было обидно, и стали они переманивать в свои клубы потомков пиктов и скоттов. Языкового барьера между странами не было, загвоздка была одна: как материально заинтересовать ловко пасующих шотландцев в условиях английского любительского футбола, когда денег за игру футболист от клуба получать не мог…

Пришлось пойти на сделку с законом: члены клуба «Дарвен» стали нелегально вскладчину платить Ферги и потихоньку сами учились этой странной манере поведения на футбольном поле – игре в пас. Риск и вложенные средства окупились: в 1881 году «Дарвен» впервые добрался до полуфинала Кубка Англии. Но спрятать шотландца за высоким забором клубу не удалось – злостный конкурент, «Блэкберн Роверс», переманил пасующего Ферги, считающегося нынче первым футболистом, получавшим за свою игру заработную плату, то есть – первым неофициальным профессиональным футболистом. Кстати, именно между игроками этих двух команд после инцидента с участием Ферги Сутера произошла первая в истории футбола драка, которая привела к остановке матча и вызову полиции.

Можно только догадываться, насколько серьезнее были бы последствия драки, если бы она проходила в Шеффилде, где с XIV века производили ножи, которые требовались в Средние века в большом количестве, – ведь до введения в обиход вилок приличные люди обедали при помощи двух ножей.

Рыжий, шустрый, одноглазый

В этот самый Шеффилд прибывает из Шотландии работник мяча Джимми Ланг. За чисто шотландский цвет волос – а в Шотландии, как вы помните, проживает самый высокий процент рыжеволосых людей в мире, – Джимми прозвали «Рыжий». У себя на родине он работал на корабельной верфи, где в результате аварии ослеп на один глаз – с техникой безопасности в стране было напряженно. Тем не менее Рыжий понял, что отсутствие второго глаза не мешает ему играть в футбол, ведь даже одним глазом он видел поле лучше, чем другие двумя.

В 1876 году он становится ведущим игроком «Шеффилд Уэнсдей», получая зарплату на фабрике по производству столовых приборов. Платили Рыжему исправно, правда – для конспирации просили находиться бо́льшую часть рабочего времени на фабрике: ляжешь на диван и читай себе газеты. Условия Джимми устраивали.

Соскучившись по милому северу, Рыжий вернется в Шотландию и даже сыграет в финале национального Кубка, но потом, истратив все деньги, вновь поедет в Шеффилд, где к тому моменту схема нелегального перевода денежных средств работнику мяча радикально изменится: теперь причитающиеся шиллинги футболисты находили в раздевалке после матча в своих ботинках.

Может, Джимми и не был самым первым футболистом, нашедшим в своем ботинке шиллинг, но он первым признал, что играет за деньги, что и побудило других шотландских футболистов (англичане называли их «шотландские профессора», хотя за игру в пас надо было их называть «пастырями») отправиться в Англию. Джимми дважды выступит за национальную сборную Шотландии, поиграет в профессиональном клубе «Бернли», где уже будет открыто получать заработную плату за работу с мячом из рук бухгалтера, а потом вернется в родной Глазго, где устроится стюардом на стадионе. И останется в истории первым официальным профессиональным футболистом.

И единственным – слепым на один глаз…

Рейдерские захваты самородков

После Ферги и Джимми шотландцы уже не стеснялись ехать в Англию на работу с мячом – причем далеко не всегда в добровольном порядке: английские клубы организовывали настоящие похищения полезных шотландских ископаемых – рейдерские захваты футболистов. Где же отлавливали злые английские джентльмены северных самородков-пастырей?

Объектами футбольно-пиратского нападения становились… поезда, на которых сборная Шотландия возвращалась из Лондона с международных матчей, а в роли пиратов выступали скауты английских клубов, прямо в вагонах заключавшие с игроками привлекательные контракты. Дело было примерно так.

Поезд Лондон – Глазго. Осень. В вагоне спортсмены перед сном тихо читают Роберта Бёрнса. Лязг, скрип, звон! – дверь в вагон распахивается, и в нее врываются, толкая друг друга, бритоголовые джентльмены в малиновых смокингах, яростно размахивающие бланками договоров:

– Это футбольный захват! Руки для подписи!

– Зарплата – полтора фунта в неделю! Дух захватывает?

– Фунт семьдесят в неделю! Просто подпись, и вы – в английском клубе, о котором мечтали!..

Шотландская Футбольная ассоциация, пытаясь бороться с нелегальной футбольной эмиграцией, в один из сезонов исключила из своих рядов шестьдесят восемь уехавших в Англию игроков. Среди них восемь выступали за «Престон», который, как вы знаете, стал первым чемпионом английской Футбольной лиги, первым сделал золотой дубль, не проиграв в победном сезоне ни одного матча. Как говорил персонаж одной английской книжки – все это неспроста.

Демоны!

Капитаном «Престона» был шотландец Ник Росс с выцветшими зубами, сквозь которые он отвратительно шипел и свистел во время игры, за что получил прозвище «Демон». У нас бы его наверняка звали Соловьем-разбойником и записали в «Народную волю». Демон считался лучшим защитником Англии той эпохи. А одним из главных бомбардиров великого «Престона» был его младший брат Джимми, которого называли, соответственно, «Младшим Демоном». Младший Демон стал вторым в гонке бомбардиров в первом сезоне Лиги и возглавил таблицу бомбардиров во втором. За 220 выступлений в составе «Престона» он забил 250 голов – ну чисто демон!

Им ли растекаться слезной лужею?

Демоны, как известно, не чувствуют ни боли, ни холода. Но именно таким и должен быть настоящий шотландец. В горных районах страны, где дуют холодные северные ветра и свирепые кланы вечно делили между собой территории, вырезая соседей целыми семьями, а если повезет, то и родами, – люди веками приучались к терпению и стойкости. Рацион горного шотландца состоял исключительно из овсянки и самогона. На десерт – горный воздух. И постоянная концентрация (что помогло потом на футбольном поле) – ведь в любой момент тебя могли скинуть со скалы. Даже во сне шотландцам не было покоя – после печально знаменитой резни в Гленко, когда английский отряд под началом Роберта Кэмпбелла, воспользовавшись законом гостеприимства и получив жесткие инструкции, зарезал ночью мирно спящих Макдональдов (около 40 человек были убиты и еще столько же бежавших вскоре умерли от холода – дело было в феврале). Спать после этого приходилось осторожно, по очереди, с постоянным осознанием – где свой, а где соперник.

Таким – суровым и выносливым – был Уолтер Арнотт – шотландский защитник, обладавший уникальным резаным ударом. Он демонстративно отказывался поддевать под гетры щитки и стоически сносил удары по голени – возможно