Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

так давно. Джесси подозревал, что кто-то из его подручных работает на полицию, но так и не догадался, что это были Форды.

Роберт боялся лихого Джеймса, поэтому дождался, когда тот утратит бдительность и повернется спиной. На руку Форду было и то, что Джесси в тот момент разоружился, потому что реакция у него была мгновенная и Форду было бы несдобровать. Первой причиной убийства стал страх Форда: по его мнению, Джесси с его лихачеством давно уже съехал с катушек и тащил их всех на дно, а Роберт вовсе не хотел умирать в таком молодом возрасте. Второй причиной была высокая награда за Джесси, живого или мертвого.

Роберт Форд

Нужно знать американцев. Эта нация построена не столько на баптистских проповедях и консервативных приличиях, описанных Натаниэлем Готорном, сколько на бандитских мифах и легендах, вроде ковбоев Дикого Запада, бандитской парочки Бонни и Клайд или причудливых маньяков. Поэтому симпатии общественности были на стороне жестокого Джесси, а не на стороне его молодого убийцы, который к тому же стрелял в спину, да еще и был его товарищем. Товарищи так не поступают: они не стреляют в спину своим друзьям, а идут вместе с ними грабить поезда и убивать людей. Так-то! С той роковой минуты судьба Роберта Форда была предрешена. А он-то, простак, надеялся, что ему спасибо скажут, руку пожмут и лично губернатор произнесет речь и вручит ему ту самую награду, которая была обещана за голову главного бандита. Вместо этого Форд стал изгоем, да еще и брата потерял: Чарли покончил с собой не в силах терпеть общественную обструкцию.

Роберт уехал из штата Миссури, долго выбирал, где осесть, и наконец выбрал Колорадо, где стал владельцем бара. Форд успокоился, а его бизнес процветал, но и там его настигло возмездие: ровно через 10 лет после убийства Джесси. Вероятно, так и было задумано – покарать убийцу в юбилейный год. А может, его 10 лет искали.

8 июня 1892 года в бар Форда вошел Эдвард О’Келли. В утренние часы посетителей еще не было, и О’Келли окликнул хозяина: «Привет, Боб!», а потом выстрелил в упор. Мститель намеренно окликнул Форда, чтобы тот повернулся к нему лицом: он не желал повторять поступок самого Форда, считавшийся позорным даже в бандитской среде. К пожизненному заключению и даже смертной казни Эдвард был готов, ведь он вершил справедливость. Но тут в судопроизводство вмешалась экзальтированная общественность и потребовала помилования для благородного преступника. Семь тысяч жителей подписали петицию в защиту Эдварда, и правосудие дрогнуло. Эх, Америка!

* * *

Как уже говорилось, мифология США имеет весьма причудливые очертания – от далеких от закона ковбоев и бандитов с большой дороги до не платящих налоги мафиози и философствующих маньяков. Поэтому такую фигуру, как Джесси Джеймс, культура просто не могла обойти стороной.

Роберт Форд стреляет в Джесси Джеймса. Гравюра 1880-х гг.

О нем было снято более тридцати фильмов – в среднем по одному каждые два года, – а роль этого антигероя играли такие красавчики, как Тайрон Пауэр, Дейл Робертсон, Роб Лоу, Колин Фаррелл и Брэд Питт. Сам Джесси Джеймс, судя по сохранившимся изображениям, вовсе не отличался обаянием: у него было лицо образцового стряпчего со стеклянными глазами педанта и латентного психопата. Одна из последних картин (с Брэдом Питтом) «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (реж. Э. Доминик, 2007) весьма условно трактовала события – с претензией на психологизм и модные трансгендерные настроения. Так, много внимания было уделено патологической, анормальной жестокости Джеймса, его мании величия и преследования, а также терзаниям Роберта Форда перед убийством и даже его тайной любви к Джеймсу как к своему кумиру. Все это делалось в расчете на международные кинофестивали, и фильм действительно получил несколько номинаций, но только одну награду – за роль рефлексирующего Роберта Форда (актер Кейси Аффлек).

Так бандит Джеймс превратился в культурный феномен своего парадоксального отечества. В некотором смысле Джесси Джеймс – это тоже американская мечта.

Романтик Джим

Джим Янгер появился на свет 15 января 1848 года в штате Миссури и был одним из 14 детей землевладельца, увлеченного политикой. К Гражданской войне он совершенно созрел и вместе с братишкой Коулом вступил в ряды партизанского отряда печально знаменитого Уильяма Куантрилла.

Партизаны-убийцы

Этот Куантрилл, или Красавец Билл, был шулером, конокрадом, убийцей и охотником за беглыми неграми. Грань между идейным борцом Юга и уголовным преступником оказалась весьма тонкой. При этом он в самом деле был красавчиком, и в него влюбилась 13-летняя дочь фермера Сара Кинг, сбежавшая в его отряд. В этом же отряде воевали братья Янгер и братья Джеймс – впоследствии грабители. С такими соратниками Билл Куатрилл едва ли мог долго сражаться без проблем. В конце концов, проведя несколько кровавых рейдов, они все перессорились и разбрелись в разные стороны, но некоторые остались с вожаком. В мае 1865 года Куантрилл был смертельно ранен в бою с войсками Союза в Центральном Кентукки. Это было одно из последних сражений Гражданской войны в США. В июне Билл скончался от ран. Но и после смерти главаря о нем ходили всякие легенды. Сначала выжившего Билла признали в некоем Джоне Шарпе, который не отрицал, что он и есть Куантрилл. Потом, когда Шарпа убили неизвестные, появилась версия, что Куантрилл – это Л. Крокер из Арканзаса, доживший до 1917 года. Но поскольку Билл успел стать легендой, нет ничего удивительного в том, что он даже упокоиться с миром по-настоящему не смог, а впоследствии и вовсе стал героем популярных комиксов. Но оставим его наконец ради братьев Янгер.

Начало буйной карьеры

Когда отряд Билла разгромили, Джим Янгер оказался в военной