Читать «Химия путешествий. Превращаем эмоции и факты в идеальный маршрут» онлайн

уныло и восторженно, задорно и тоскливо. Смотря как двигаться и как «играть» на песке. У туристов с хорошим слухом появляется, вдобавок к пляжной неге, прекрасная забава – сочинить мелодию своего отдыха. Если бы на Куршской косе отдыхали сплошь музыканты, то со стороны картина выглядела бы очень забавно.

Откуда раздается звук? У мелких кварцевых песчинок без добавок вроде ракушек уже хорошие «музыкальные способности». Но этого мало: для законченного «образования» должен быть сухой верхний слой, тогда перетирающиеся песчинки зазвучат по-настоящему. Поэтому играть надо летом. Каждый фактор местного климата в определенное время года формирует песчаное вдохновение. Ветрено – раз. Жарко – два. Сухо – три. Мне повезло попасть на импровизированный концерт в августе. Точнее, я сам принял в нем участие.

Песка на Куршской косе много, – она, по сути, вся из него и состоит – но далеко не везде разрешено отдыхать и вообще проходить к берегу. Национальный парк – дело тонкое, а уж тем более столь уникальное природное достояние. Удивительная коса растянулась тетивой на 98 километров на две страны, Россию и Литву, отделив Куршский залив от Балтийского моря, а пресноводный мир от соленого.

Озеро Лебедь – яркий пример бурных природных процессов на Куршской косе. Водоем образовался уже в советский период

Природа на косе меняется, и за этим надо следить. Ситуация здесь складывается не как с горами, вулканами или пустынями, где обычно в трудах ученых фигурируют миллионы лет. Облик косы формировался и без человека, и с его участием. Сначала балтийские ветры и течения навалили песок над уровнем моря так, что даже целые поселения засыпало. Дюны кочевали туда-сюда, меняя ландшафт. В Восточной Пруссии в XIX веке косу решили спасать: высадили леса и растительность, чтобы создать естественную преграду ветру и тем самым сделать ландшафт более предсказуемым. Успешнее всего в посадках и борьбе за стабильность был Вильгельм Франц Эфа, именем которого сегодня названа высшая точка одной из дюн, куда ведет экотропа. Здесь не пляж, можно только смотреть.

Температура воды в Балтийском море – пожалуй, главный отпугивающий фактор: она редко прогревается выше 22–24 градусов из-за апвеллинга. Это явление, при котором ветер вытесняет верхний теплый слой воды более холодным из глубины. На пляжах Куршской косы вода обычно комфортнее по температуре.

Янтарь объединяет в себе обе курортные «стихии», песок и камень. В Калининградской области, а конкретно вблизи поселка Янтарного, находится около 90 % мировых запасов янтаря. Здесь можно сходить в музей при комбинате, посетить смотровую площадку с видом на карьер, увидеть янтарную пирамиду и самим попытаться найти янтарь в песке. Где еще увидишь столько взрослых, усердно копающихся в песочнице?

Название «Куршская коса» на слуху и известно по всей стране. Но то же самое не скажешь про природный парк Караларский, о котором в курсе не каждый житель Крыма. Хотя именно здесь он и находится, на берегу Азовского моря, в северо-восточной части полуострова. В ходу народное имя парка, точнее, его прибрежной части: Генеральские пляжи.

В советское время там была закрытая зона: на живописном берегу разместили испытательный полигон. Обидно, наверное, было местным жителям: висит груша – нельзя скушать. Пляж есть, море есть, «лампочка» из загадки в виде солнца тоже светит ярко, а воспользоваться этим трио нельзя.

По одной из версий, в бухте, которую называют Генеральской, находился вагон генерал-лейтенанта инженерных войск Чернореза. Потом, когда территорию открыли для всех, и вся вереница пляжей природного парка получила «генеральское» имя. Броское, вызывающее, народное название служит определенным знаком качества. Золотистой звезды, как на парадной форме генерала, в цвет песка, эти пляжи точно заслуживают.

Туристической инфраструктуры на Генеральских пляжах нет

Уютные бухты протянулись почти на 30 километров вдоль восточного побережья между поселками Курортное и Золотой. Вся береговая линия, кстати, сохранила определенный уровень недоступности. Дороги здесь грунтовые, автомобили с низкой посадкой или разворачиваются, или не заезжают вовсе, или рискуют оставить техногенный сувенир работникам парка. А то и в прямом смысле сесть в лужу.

У меня на такие случаи есть поговорка: чем сложнее дорога, тем ярче впечатления. Примета эта работает не всегда, но очень часто, особенно с пляжами. Та бухта, которая спряталась дальше всех или с самым сложным подступом, станет для тебя поистине золотой, как бы она на самом деле ни называлась. На Генеральских пляжах предложение большое и в бархатный сезон сентября заметно превышает спрос. Едешь вдоль берега и тщательно всматриваешься, где бы уединиться, как будто медленно везешь тележку в супермаркете вдоль витрин и выбираешь сыр. С плесенью только брать не надо – почище будет, а уж мягкий или твердый – дело вкуса. Изучаешь «этикетки» (читай: карту), а там настоящий зоопарк: скалы Верблюд и Петух, бухты Обезьянья и Коровья. Неожиданно меж ними затесалась бухта Патриарха Краеведения.

Какая-нибудь закрытая бухта в длинной череде Генеральских пляжей наверняка останется пустынной

Меня привлекли дикие пляжи без названия, дикие настолько, что они могут оказаться пустынными. В голову сразу лезут мысли, не превратить ли на вечер пляж в нудистский. Высокий скалистый берег крепко держит каменное «покрывало» вокруг тебя: раздевайся и купайся, никто не увидит. Вот это ощущение дикого, совершенно естественного, подхлестываемое мягкими волнами Азовского моря, будоражит. От сверхпопулярного Крыма такого не ждешь: я регулярно слышу «антикрымские» отговорки про «холодно» и «много народу». Между прочим, вода в Азовском море прогревается во второй половине лета до 27–28 градусов. Оно мелкое и подходит для семейного купания. Вдобавок в таких более диких местах у детей будет красноречивое доказательство, что не человек такой прекрасный у природы, а вовсе наоборот.

Многие скалы на Генеральских пляжах из-за своих форм носят название животных. Эта – Петух

Перемещаемся от дикого Азовского моря к дикому Черному. Прорезаем полуостров точно поперек и попадаем в другое интересное место. Если на Генеральских пляжах камерные бухты, создающие уединенную атмосферу, то прямо напротив, у юго-восточного побережья Крыма, «широкий простор для мечты и для жизни», как поется в нашем гимне. Там расположен заповедник Опук с необычным Кояшским озером, где с мая по сентябрь из-за водорослей вода меняет оттенки от розового до красного. В остальное время она тоже контрастирует с морем, но не так ярко. Морской пляж находится в двух шагах от озера, длинный и широкий, с открытым воздухом и тяжеловатым ракушечным песком. В отблесках солнца