Читать «Что такое Барселона» онлайн

а архитектором назначен весьма известный модернист Пере Фалькес-и-Упри. Предварительные научные анализы выбранного места показывали идеальные результаты: башня, казалось, имела бы прямой доступ к водам подземной реки – чистым, легким, свежим и вкусным. Она располагалась меньше чем в четырех километрах от Барселоны, что сделало бы доставку относительно простой и быстрой. Сеньор Кампе предвидел невероятный успех.

Торжественная инаугурация водонапорной башни состоялась в июне 1882 года. Она была красивой, в стиле каталонского модернизма, высилась на 51 метр и могла похвастаться объемом в 600 кубометров. Барселонская мэрия была впечатлена и незамедлительно подписала с сеньором Кампсом контракты на орошение проспектов Сан-Жоан и Изабели II.

А затем случилась катастрофа, которую не предвидел ни один инженер и ученый в команде Хавьера Кампса и Пере Фалькеса. Башня оказалась слишком близко построена к морю – в каких-то паре сотен метров. Подземный грунт был песчаным и быстро уступил давлению мощных насосов: в башню поступала морская вода. Через семь лет после открытия водокачка прекратила работу. Невероятный провал подкосил Хавьера Кампса Пучмарти, и в 1890 году он умер – считаные месяцы после закрытия Torre de les Aigues del Besds. Он так и не увидел тех дней, когда его драгоценная башня сначала использовалась на металлургическом производстве (им было неважно, соленая вода или пресная), а затем – для защиты города от воздушных бомбардировок в Гражданскую войну (с нее пытались сбивать самолеты).

Когда в город пришла Олимпиада, мэрия выкупила Torre de les Aigues del Besds. В 2010–2012 годах башня была отремонтирована, и сегодня там открыт музей – он рассказывает про Побленоу, индустрию, трагическую историю предпринимателя Хавьера Кампса, войну и многое другое. Можно подняться на самый верх башни и взглянуть на «каталонский Манчестер» с высоты. Кроме того, эта водокачка вдохновила многих художников, причем не только каталонских, ее можно видеть в клипе группы Blur на песню On Your Own.

Эта башня – главная культурная достопримечательность Побленоу. Помимо творения Пере Фалькеса, здесь есть бывший культурный центр старого фабричного города – I’anticcasino; сегодня там располагается хипстерский бар с настольным футболом и ретроплакатами. Но, разумеется, не стоит забывать, что Побленоу – это дом лучших пляжей Барселоны и парка Форум. В обычные дни в парке Форум не происходит почти ничего, но зато летом сюда приезжают отличные международные музыкальные фестивали. А на пляжах Левант и Марбелья даже летом бывает не очень запруженно. Интересен для прогулок и район Диагональ-Мар: если Побленоу в целом это «каталонский Манчестер», то Диагональ-Мар – это каталонское Майами.

Многоэтажки, пятизвездочные отели, множество парков, большой торговый центр, помпезные рестораны. В Диагональ-мар любят жить россияне при деньгах: море рядом, большой город далеко, вокруг небоскребы и шоппинг.

Но в целом, конечно, в Побленоу стоит приходить, чтобы вспомнить, как хороша жизнь и что счастье состоит из простых удовольствий: красивый парк, терраса в тени, холодное вино в руке, добрый друг рядом, приятный разговор и солнце. И хочется жить, и создавать хочется.

Побле-Сек и Сантс: рабочие и еда

Оставшиеся шесть дистриктов Барселоны условно делятся на еще один «рабочий», два элитных и четыре своеобразные «окраины». В этом разделе я подробнее расскажу о «рабочем» дистрикте Сантс-Монжуик, его делении, культуре, интересных местах и персонажах – и, так уж вышло, испанской традиции тапас.

Дистрикт Сантс-Монжуик включает в себя знаменитую гору и два вполне обаятельных райончика Побле-Сек и Санте. Побле-сек расположился к юго-западу от проспекта Параллель (Parallel) вплоть до горы Монжуик и даже немного вверх по ней. Культурно Побле-Сек – это логическое продолжение Раваля и веселого района Сан-Антони: здесь много самодельных вечеринок, интересные бары, весь развлекательный комплекс «каталонского Бродвея» на улице Параллель (почти весь этот бродвей, впрочем, невероятно морально устарел), популярный ночной клуб и концертный зал «Аполло» и, наконец, великая улица Blai. На улице Блай находится лучшая в Барселоне коллекция баров с пинчос.

Тут настала пора для одного из важнейших ликбезов по испанской культуре. И да, речь здесь пойдет именно об общеиспанской культуре, а не в частности каталонской или барселонской. При всей своей любви к самобытности и отделению себя от остального королевства, каталонцы все-таки не смогли полностью избежать заимствований из испанской культуры, и особенно это касается еды. Сейчас я расскажу вам про тапас и пинчос, что конкретно представляет из себя каждый из этих гастрономических феноменов и в чем все-таки разница. Без этого знания в Испании, честно скажу, делать нечего.

Первое, что нужно знать про тапас, – это слово множественного числа. В испанском, совсем как в английском, множественное число формируется добавлением окончания s; то есть tapa (так и читается, «тапа») – это единственное число, tapas – множественное. При этом я часто слышала, как русскогово-рящие гости Барселоны предлагают «пойти поесть тапасы»; в принципе, ничего страшного, но мне просто хотелось, чтобы вы знали – «тапас» это уже множественное число само по себе.

Что такое тапас? Само слово tapas дословном переводе означает «крышка». Основную версию происхождения этого термина слышали уже наверняка многие: согласно этой драматичной истории, в обычных испанских барах прошлых столетий было не то чтобы чисто и вместе с людьми там часто зависали мухи. И вот, уставшие от бесконечных жалоб клиентов на мух в вине, трактирщики придумали нехитрый трюк: накрывать стаканы, как крышкой, куском хлеба, хамона или сыра. Никто не знает точно, насколько эта история достоверна, но легенда гласит, что именно так появилась первая прототапа. В начале своего пути она была весьма прямолинейной, с простодушным обаянием крестьянства, но со временем культура пития в Испании развивалась, и сегодня тапас – это полноценное искусство. Переводить этот термин на русский в наши дни, если в этом есть необходимость, лучше как «закуска» или «аперитив» – никаких крышек тут не осталось и в помине.

Быть тапас может быть все что угодно, буквально любая еда. Здесь во главе стоит формат; для того, чтобы называться «тапас», еда в Испании должна следовать одной из двух схем. Схема первая, условно назовем ее «щедрая, андалузская»: когда клиент заказывает в баре или ресторане алкогольный напиток – пиво, бокал вина, стаканчик вермута, – закуску они получают совершенно бесплатно, как «бонус». Размер и содержание закуски могут варьироваться практически без ограничений, но этот «дар» от заведения будет называться именно тапа. Такая схема распространена в Кастилии (это центральная часть Испании), Мадриде и особенно на юге, в Андалусии. В дорогих барах Мадрида такой бесплатной тапой служат в основном орешки или нарезанная колбаса, а вот в Андалусии могут ждать сюрпризы: как-то