Читать «Что такое Барселона» онлайн

регионе отличительным признаком «настоящего мужика». Это то, что называется «архетип» – не реальные люди в их бесконечном разнообразии, а закрепленная в обществе идея о том, что такое «настоящий мужчина» и «настоящая женщина». Составляющие таких архетипов варьируются от страны к стране. В России, например, согласно работам социолога из России, научной сотрудницы Университета Ньюкасла Марины Юсуповой, обязательная часть такого архетипа – это армия и война. Даже для людей, которые откосили от армии за взятку. А в Стране Басков невозможно быть «настоящим мужиком», не умея приготовить сложные, многочасовые в подготовке блюда.

И пинчос, порождение этой культуры с крайне трепетным отношением к еде, появились с целью нести просвещение в массы. Полноценный обед или хотя бы полноценное блюдо высокой кухни – это действительно дорого, хотя бы из-за многочасового труда повара. Позволить себе такую еду регулярно могут не все. Тогда баски придумали «высокую кухню в формате бутерброда»: создавать небольшие канапе на основе хлеба, где будут представлены изысканные вкусовые сочетания и качественные продукты. Например, сыр горгонзола с джемом из томата. Или мини-гамбургер с котлетой из осьминога. Или мусс из фуа-гра с яблоком. К кусочку белого багета эти продукты обычно прикрепляются зубочисткой – или той самой pintxo. Такие бутербродики позволить себе может каждый: обычно они стоят от 1,5€ до 3,5€ за штуку.

Помимо вкусности и разнообразия, в отдельное событие пинчос превращает ритуал их употребления, тоже отработанный годами и многое рассказывающий о культуре басков и Испании в целом. Итак, в стандартном pintxos-баре – а такие места, специализирующиеся именно на «канапе высокой кухни», существуют и очень популярны – обязательно имеется очень длинная барная стойка со стеклянной витриной. И на этой витрине стоят они – pintxos, бесчисленные ряды невероятно аппетитных бутербродов. Сыр, колбасы, овощи, рыба, тунец, оливки в самых неожиданных комбинациях; все очень свежее, недавно сделанное, идеального размера для одного, так и зовет попробовать, насладиться едой, расслабиться и выпить бокальчик красного. А рядом с витриной с пинчос стоят чистые тарелки, обычно самые простые белые керамические тарелки. Гость пинчос-бара должен сделать следующее: смело взять одну из чистых тарелок и отправиться гулять вдоль витрины, выбирая понравившиеся пинчос и складывая их себе на тарелку. Официант в этом участвует, только чтобы подсказать ингредиенты пинчос и налить напиток.

Выбрав все понравившиеся баскские бутербродики и забрав свой напиток, отправляешься за стол и наслаждаешься; столы во многих пинчос-барах, впрочем, и не столы вовсе – это гигантские дубовые бочки, раньше использовавшиеся для выдержки вина, но уже отжившие свое на винодельне и проданные в бар. Сидеть вокруг бочки предлагается на барных стульях, но испанцы в большинстве случаев предпочитают и вовсе стоять. Это такая необъяснимая любовь испанского народа: выпивая и закусывая в переполненном баре, стоять, стоически отвергая комфорт сиденья и спинки.

Если первой порции пинчос не хватило, можно смело отправиться за второй. И третьей. И даже четвертой, если есть такое желание. Все это время платить ни за что не надо, а к официанту стоит обращаться только за новыми напитками. И вот, когда вы уже насладились едой, атмосферой и беседой и собираетесь расплачиваться, тогда наступает самый удивительный момент. Финальная стоимость трапезы в пинчос-баре высчитывается по… числу зубочисток на тарелке. Да, да именно так! Причем в уважающих себя местах официант даже и не подумает следить за вами и запоминать, что вы там набрали, – нет, это древняя система, опробованная веками, она строится на доверии, и нарушать ее нельзя. Финальная стоимость считается исключительно по зубочисткам; только очень плохой гость будет припрятывать зубочистки от съеденных pintxos, и только очень плохой хозяин будет следить, не припрятывает ли зубочистки гость.

Так вот, в Барселоне лучшее место есть пинчос, пить вино и считать зубочистки – это улица Blai в районе Побле-Сек. Рестораны с длинными витринами, уставленными баскскими канапе, здесь следуют один за другим. Описывая традицию pintxos в предыдущих параграфах, я, конечно, позволила себе немного приукрасить реальность большинства баров и описала не любое место, а скорее любимые бары самих басков в Сан-Себастьяне. В пинчос-баре попроще будет меньше высокой кухни, но не менее вкусно: разнообразные сосиски, сыры, авокадо, семга и многое другое. Улица Blai славится в первую очередь своими ценами – пинчос здесь обычно стоит не больше 2€.

Притягательность району Побле-сек придает и близость горы Монжуик: это одна из крупнейших зеленых зон города, полная интересных уголков, садов и музеев. Так, здесь есть сад кактусов и сад роз; Греческий театр, в котором летом ставятся пьесы на открытом воздухе, средневековая крепость на самой вершине горы (здесь летом показывают кино) и, наконец, музей Жоана Миро, который он сам же и спроектировал для города. А вот качество жилья в Побле-сек не слишком выдающееся: исторически это был нищенский район для рабочих, и прошлое дает о себе знать в толщине стен и высоте потолков. Впрочем, для многих недостатки изначальной недвижимости компенсируются качественным ремонтом и количеством развлечений вокруг.

Часть того же дистрикта, район Санте находится относительно неподалеку: к юго-западу от железнодорожной станции Санте. Как и многие другие районы современной Барселоны, раньше Санте был отдельным городом, жившим в основном за счет индустрии. Сегодня это вполне симпатичное место, и сами барселонцы относятся к нему как к «новой Грасии»: саму Грасию уже слишком сильно заполонили туристы, а вот про Санте, столь же компанейский и живой, пока что мало кто знает. Здесь много домиков в один, два или три этажа, семейных ресторанчиков и баров. Один из главнейших плюсов района Санте – близость к вокзалу: легко отправиться на денек в путешествие по Каталонии, съездить на красивый безлюдный пляж или же просто доехать до аэропорта (с Сантса идут электрички во второй терминал). Есть у Сантса и своя культурная достопримечательность: просторная территория (19 000 м2) бывшего завода Can Batllo, который местные жители усилием коммуны превратили в своеобразный центр досуга и отдыха.

Can Battlo была текстильной фабрикой предпринимателя Жоана Бальо из северного города Олот и его племянников Доменека и Романа[81]. Эта семья владела фабрикой вплоть до 1960-х, а затем они все-таки были вынуждены признать кончину индустрии старого образца и перепродать Can Batllo. А дальше бывшая фабрика буквально стала главным героем захватывающего детективного романа, с коррупцией, харизматичным преступником, великим следователем и впечатляющей гражданской активностью.

Собственником Can Batllo в шестидесятые стал одиозный каталонский предприниматель Хулио Муньос Рамонет. Он отличался абсолютной беспринципностью, готовностью работать с кем угодно, если это приносило деньги, и поразительной смелостью, когда речь шла о нелегальном