Читать «Что такое Барселона» онлайн

все-таки решил настоять и уточнить, все ли деньги потратил Хавьер Марискаль, тот был прямолинеен: «Конечно. У меня была студия на сто сотрудников, и этой сотне человек я платил зарплату. К тому же я совсем не умею распоряжаться деньгами». В том же интервью автор Коби утверждает, что уже вышел из финансовой комы; его самого, впрочем, намного больше интересует состояние психологическое, а не финансовое: большую часть интервью Марискаль рассказывает об опыте преодоления депрессии, с которой столкнулся, когда после закрытия студии от него ушел его молодой и красивый любовник. Чтобы оправиться от потери, художник нашел себе любовницу. «Пол возлюбленных никогда особо меня не интересовал», – говорит он.

Закрыв студию, Марискаль не продержался долго без новых масштабных проектов. Его новым созданием стала коммуна художников Palo Alto в индустриальном блоке в Побленоу, по адресу Pellaires, 30. С конца XIX века и до начала Гражданской войны в Испании здесь была текстильная фабрика. После победы Франко и до конца 1980-х гигантские кирпичные помещения бывшего завода пустовали, постепенно зарастая травой и живописными кустами. В 1988 году в пространство влюбился куратор Пьере Рока. В те дни Пало Альто представлял собой заброшенные и заросшие индустриальные джунгли, но Рока увидел в этом хаосе будущий оазис для художников, полный зелени, пространства и идей. Чтобы сделать свое видение реальностью, Пьере Рока начал сдавать пространства – фабрика была изначально разделена на практически одинаковые по территории мини-блоки из красного кирпича – за крохотные суммы художникам, с условием, что они преобразят и расчистят пространство вокруг отведенного им блока. Тем не менее энтузиазма господина Рока не хватило, чтобы дойти до конца. Вот здесь-то в игру и вступил Хавьер Марискаль.

Создатель Коби не стал ничего кардинально менять, а, по сути, продолжил воплощать в жизнь идею Пьере Рока о волшебном городском оазисе для художников, полном цветов, растений и таланта. Хавьер Марискаль перенес в Пало Альто свою студию и сдал остальные ангары другим художникам.

Тем не менее проект был убыточным; пытаясь найти способ монетизировать «оазис художников», брат Хавьера, Педрин Марискаль, придумал Palo Alto Market. Концепция была проста: устроить уличный магазин для начинающих дизайнеров, в красивом пространстве, с музыкой и фуд-кортом. Братья Марискаль брали деньги с дизайнеров за аренду стенда, дизайнеры отбивали аренду на продажах и промоушене, а гости отлично проводили время. Все в плюсе! Впервые дизайнерский рынок Palo Alto открылся в декабре 2014 года, и это был моментальный успех. Надо отметить, что братья Марискаль с самого начала задачу поставили себе не любительскую: уже в первом Palo Alto Market приняли участие около 150 самобытных дизайнеров и известный испанский шеф-повар; весь день играла живая музыка, а для детей проводили уроки рисования, дизайна и моды. Дебют был мощнейшим, и Palo Alto Market сразу, не теряя время на раскачку, стал для барселонских хипстеров и среднего класса мероприятием, обязательным к посещению. С 2014 года рынок проводится каждые первые выходные месяца, и всего лишь через пару месяцев после старта деньги за участие стали брать не только с дизайнеров, но и с гостей[134].

Проект Palo Alto Market – это свидетельство колоссальных перемен: название на английском, ориентация на хипстеров и сайт на трех языках красноречиво демонстрируют, что Олимпиада-1992 принесла славу не только Марискалю, но и самому городу. Барселона-2020 – это совсем другой город, чем Барселона-1992: здесь живут люди со всего света, на улицах можно услышать десяток разных языков одновременно, а на модной ярмарке дизайнер из Каталонии соседствует с русскоговорящей создательницей авторской бижутерии из Риги.

Барселона постолимпийская

Жители каталонской столицы сегодня уже привычно делят жизнь города на «до Олимпиады» и «после Олимпиады». За сравнительно небольшую сумму финансовых вливаний Барселону переделали из мало кому интересной периферийной столицы, индустриальной и загазованной, в лучший город Средиземноморья. В каком-то смысле Барселоне даже удалось поднять престиж Олимпийских игр – видя, какое чудо с городом сотворило спортивное мероприятие, урбанисты и администраторы других периферийных городов среднего размера захотели заполучить Олимпиаду к себе в надежде переродиться похожим образом.

Где были заброшенные заводы – там стал пляж. Где были бараки и преступность – появились факультеты университета и музеи современного искусства. Эти перемены очень символичны для Барселоны: в городе даже в 2017 году на протестах за независимость люди кричали в адрес Главного управления национальной полиции Испании: «Вместо вас здесь будет библиотека!» В ходе подготовки к Олимпиаде Барселона сделала ставку на культуру и улучшение жизни горожан – и не прогадала. Стали лучше дороги и сотовая связь, появился новый аэропорт, а площади расцвели скульптурами, инсталляциями и садами.

Тем не менее преображение несло за собой новый этап жизни в Барселоне. Город стал красивым и заметным; привлечение туристов в каталонскую столицу в задачах Олимпийского комитета стояло далеко не задачей номер один. Но привлечение состоялось: новые красивые пляжи в сочетании с погодой, ухоженными общественными пространствами, вкусной едой и интересной архитектурой стали приносить сначала сотни тысяч, а затем и миллионы туристов со всего света. За 2017 год Барселону с ее 1,6 миллиона жителей посетили 19 миллионов иностранных туристов[135]. Поток, превышающий число жителей в десять раз, – это не только большой доход, но и большая нагрузка. И это наследие Олимпиады по вкусу далеко не всем барселонцам.

Глава 6

Барселона: город сотен наций

Рост популярности Барселоны после Олимпийских игр был таким, что сегодня Барселона – это не только столица Каталонии, город Гауди и Жоана Миро, но и полноценный глобальный мегаполис с резидентами со всех концов света, от Тибета до Москвы. Эти люди, иностранцы, живущие в Барселоне, строят свои отношения с городом совершенно по-разному: кто-то всячески пытается «встроиться», стать максимально «своим», выучить каталанский в совершенстве, подружиться с местными и добиться независимости Каталонии. Кто-то в местную жизнь включается достаточно активно, сохраняя за собой, впрочем, свою собственную национальную идентичность и многие привычки из родной страны. Ну а кто-то живет в своей параллельной реальности международной Барселоны, в англоговорящем комьюнити, делает бизнес на английском, не знает ни испанского, ни тем более каталанского, но и в ус не дует и ходит на rooftop party и yoga getaways.

Сегодня 17,8 % населения Барселоны составляют люди, родившиеся не в Испании. Иностранцы – это уже одна пятая общего населения и рабочей силы города! Барселона, конечно, пока еще уступает Лондону и Нью-Йорку, где число иностранных резидентов доходит до 40 %, но уже вполне сравнима с Парижем, где