Читать «Что такое Барселона» онлайн

определять политику во всей стране. Что будет дальше – чистые догадки. Возможно, каким-то чудом социалисты и партии левой направленности победят на всеобщих выборах, и Каталония получит свой легальный референдум, а правительство Пучдемона будет амнистировано. Возможно – и сейчас это выглядит куда более вероятным, – каталонский кризис качнет Испанию вправо, в политике появятся ультраправые, сама идея автономных регионов канет в Лету, а на смену ей придет централистская вертикаль власти. Двадцать первый век обещает быть богатым на политические катаклизмы.

Каталонская культура

Между тем эта книга почти закончилась. Прямо сейчас вы начинаете читать самую последнюю подглаву этой большой книги про Барселону, Каталонию и Испанию. Надеюсь, вам было интересно и сейчас немного жаль расставаться. Чтобы не заканчивать свой большой и обстоятельный рассказ на такой тревожной ноте, как политические катаклизмы, всю последнюю главку я посвящу веселым историям о еде, традициях и культуре. Ведь было бы странным, наверное, прочитать целую книгу о Барселоне и так и не узнать, как каталонцы празднуют Рождество и какое у них национальное блюдо.

Но начну я с футбола. Честно скажу, я сама в футболе не разбираюсь и смотрю матчи только в дни Чемпионата мира. Тем не менее не упомянуть футбол и лучшую команду мира в книге про Барселону было бы странно и в какой-то степени даже преступно. Так что я попросила рассказать о значимости ФК «Барселона» своего хорошего друга – Ивана Калашникова, журналиста Sports.ru и автора книги «Мир английского футбола».

Мнение Вани достаточно прямолинейно: в Испании футбол – это политика, и ФК «Барселона» на поле сражается за всех каталонцев. Я сейчас, как и подобает в таких случаях, ненадолго отойду в сторонку и позволю рассказать о вопросе человеку, который в нем разбирается. Итак, Иван Калашников о том, что значит для Барселоны «Барса»:

«Есть распространенное мнение, что футбол – это сублимация войны, которой в постиндустриальном обществе вроде как не должно быть. В некоторых культурах это утверждение оторвано от реальности, но вот именно в Испании оно довольно-таки справедливо. Главное противостояние Гражданской войны – диктатура Франко против Республики в целом и Каталонии в частности – нашло свое отражение в футболе: мадридский „Реал“ всегда будет соперником „Барселоны“, и каждая победа одной команды над другой будет использована болельщиками, в том числе для укрепления собственной политической позиции.

Уход Франко с поста премьер-министра в 1973 году совпал с приездом в Барселону голландца Йохана Кройфа, лучшего на тот момент футболиста мира, который сразу же сделал „Барселону“ чемпионом страны впервые за 14 лет, а потом влюбился в Каталонию до такой степени, что назвал сына запрещенным тогда каталонским именем Жорди и создал футбольную академию „Ла Мазия“, благодаря которой „Барселона“ вырастила не одно поколение феноменальных игроков. В конце 2000-х – начале 2010-х „Барселону“ тренировал Жозеп Гвардиола, любимый ученик Йохана Кройфа, и в одном из матчей он выпустил на поле 11 воспитанников „Ла Мазии“ – уникальный случай для футбола в эпоху глобализации.

Девиз „Барселоны“ – „Больше, чем клуб“ (Mes que un club) как раз-таки призван подчеркивать, что один из самых богатых и успешных футбольных клубов в мире отличается от других таких же богатых и успешных. Формально „Барселона“ принадлежит народу, то есть болельщикам, которые состоят в официальном фан-клубе[200] и теоретически могут влиять на принятие решений на самом верхнем уровне: например, руководство отказывалось от смены клубной эмблемы из-за протеста болельщиков. Демократический процесс и защита от единоличного управления клубом – еще один привет испанской централизованной власти.

Разумеется, „Барсе“ приходится меняться, чтобы оставаться конкурентоспособной в борьбе с другими европейскими клубами (соперничество в футболе идет не только на национальном уровне), заключать сделки с сомнительными коммерческими партнерами, завлекать болельщиков, которые ничего не знают о Каталонии, повышать цены на билеты. Тем не менее большинство болельщиков, живущих в Барселоне, может быть уверено, что клуб продолжит представлять их интересы – платить штрафы за запрещенную на трибунах каталонскую символику, воспитывать местных игроков и придерживаться общинных ценностей, свойственных городу, региону и нации».

Мне кажется, это небольшое эссе от Вани – логичное продолжение подглавы про каталонскую независимость и борьбу. Barga – это каталонский трибьют на политической арене, и, пока Месси продолжает забивать голы, у каталонцев есть надежда. К слову, название этого клуба латиницей писать нужно исключительно как Вагра, через р, специальный каталонский символ, которого нет в алфавите испанского языка. Barca – это «лодка». И еще один интересный факт: слово «Барса» и в каталанском, и в кастильском языках значит только одно – футбольный клуб «Барселона». Когда надо сократить название города, местные говорят «Барна». Так что если вы говорите на испанском и хотите сказать местным, что любите их город, говорите Barna me encanta; Barga – это про футбол.

Помимо футбола Барселона знаменита едой. В отличие от репутации «Барсы», выстроенной самостоятельно с нуля, в плане гастрономии Барселона до сих пор выезжает на славе Средиземноморья в целом: все знают, что Средиземноморская диета – это чума, здесь морепродукты, сыры, вина, овощи, фрукты… Что я могу сказать? Так оно и есть, слава эта абсолютно заслужена. Еда Средиземноморья – это чудо на Земле, еще не выветрившееся благословение античных богов.

Барселона – это порт, а значит, здесь есть роскошные морепродукты и рыба. Многие рестораны, а главное, рынки города подают макреля, скумбрию и дораду, выловленных этим же утром. Благодаря щедрому солнцу и достаточной влаге в овощах и фруктах недостатка тоже нет; помидоры и клубника имеют несколько урожаев в год, и все местные фрукты – сочные, спелые, очень вкусные. Если за рыбу и овощи ответственно Средиземное море, то мясо – это уже заслуга самой Испании.

Католическая Испания, страна, придумавшая инквизицию, активно использует свиное мясо. В Средние века есть свинину было практически обязанностью любого испанца, ведь иначе достопочтенные соотечественники могли подумать, что ты еврей или мусульманин. Так что в Испании – и Барселона в данном случае не исключение – существуют огромное количество сосисок, колбас и копчений. Исторически эти продукты имели такую важность и ценность, что в испанском языке даже отсутствует существительное общей категории, подобное русскому «колбаса»; нет, объединять все эти мясные изделия воедино в Испании нельзя – необходимо знать четкое название каждого сорта и употреблять его соответственно.

Первое и главное мясное изделие Испании – это хамон, почему-то ставший в России символом санкций, желания уехать из страны и чрезмерной любви к загранице. Хамон – это сыровяленая задняя нога специально выведенной породы свиньи. Обычно хамон