Читать «История английского футбола» онлайн

ошибся: встречал его немощный парализованный старик в инвалидном кресле.

Держу пари, что я еще не умер, говорил ему отсверкавший алмаз. Годы не то что взяли свое – они просто перечеркнули принадлежность человека к своему прошлому.

В конце дополнительного времени Вудворда застыла совсем другая музыка – гнетущая и болезненная. Моцарт в последние годы жизни, а умер он в 35 лет, тоже сильно болел, но именно тогда из-под его пера вышла легкая «Волшебная флейта». Тяжело заканчивал свой жизненный путь и Ричард II – король, запретивший в Англии футбол. В хрониках о Ричарде было написано: умер от сердечной меланхолии. В переводе с медицинского это может означать – не выдержал изменившейся, рванувшей вперед жизни.

В 1954 году всеми забытый и брошенный джентльмен Вивиан Вудворд, великий сверкающий алмаз, умирал в приюте для стариков – в абсолютной оторванности от мира, который он выстраивал на полях сражений.

В знаменитой песне You’ll never walk alone, ставшей гимном футбольных болельщиков, в первую очередь «Ливерпуля», поется: «Ты никогда не будешь один». А Вудворд оказался в полном и безоговорочном одиночестве. Про него забыли – отключили от человечества.

Вивиан Вудворд прожил больше, чем Дик Руз и Эвелин Линтотт вместе взятые, но те вовремя ушли из жизни и давно уже играли в Высшей лиге за «Архангелов».

3.3. Школьный учитель в центре поля

Эвелин Линтотт учился на учителя – чтобы профессионально сеять разумное, доброе, вечное. Когда он погиб на Западном фронте Первой Мировой Мясорубки, родителям отослали его вещи – их было совсем немного: ничего лишнего. Но даже среди этого минимума нашлось место трем книгам.

Еще Линтотт любил играть в футбол, и это тоже у него получалось весьма неплохо. Начал за 14 лет до войны центральным нападающим в «Уокинге», где носил капитанскую повязку и забивал практически в каждом матче. Но тут его команде и футболу в целом срочно понадобились полузащитники – схема с семью нападающими, пытающимися наперебой забить свой гол, уходила в небытие вместе с Викторианской эпохой. А где же их взять, полузащитников? В каком графстве их выращивают? Желающих бегать от штрафной до штрафной, разрушать по правилам и созидать не по шаблону, играя не на себя, а на команду, – было немного. Работа грязная и незаметная, голы забивают другие…

В рассказе Джека Лондона юный мексиканец, которому предложили грязную работу, спрашивает:

– Это для революции?

– Да, для революции.

– Хорошо, – сказал он.

Точно так же и Линтотт – мгновенно откликается на сигнал о помощи и не глядя меняет свою судьбу. Отныне и до конца своей жизни Эвелин Линтотт играет в центре поля. Здесь он тоже сеятель: посеешь правильно атаку – пожнешь всенепременно гол.

И все это бесплатно: Линтотт – любитель, зарабатывающий на жизнь преподаванием. Удивительный был тогда футбол – в воротах стоял врач-бактериолог, атаки завершал архитектор, а в центре поля порядок наводил школьный учитель…

При этом судьбы Эвелина Линтотта и Вивиана Вудворда сплелись как пара змей: оба до последнего не хотели становиться профессиональными футболистами, сохраняя любительский статус и отлично выступая в конкурирующих командах Южной лиги, оба одновременно были приглашены сначала в любительскую, а затем уже и в основную национальную команду Англии. Ну а с началом войны оба, не задумываясь, вступили добровольцами в знаменитый Футбольный батальон…

Но до войны еще восемь лет. Футбольная ассоциация Англии создает национальную любительскую сборную – слишком много было талантливых футболистов, которые не хотели становиться профессионалами, – и Линтотт занимает в ней место левого полузащитника. Первый матч в Париже со сборной Франции заканчивается со счетом… 15:0 (нашлось где разгуляться Вудворду). Все ждали, что во втором тайме на поле выйдет и спасет Францию Жанна д’Арк, но чуда не произошло, так как замены еще не были разрешены.

На этом любительская сборная Англии, тон в которой поначалу задавали Вудворд и Линтотт, не остановилась и, встречаясь со сборными других стран (составленными как из любителей, так и из профессионалов), в 20 первых матчах оставалась непобежденной. Славная была команда.

Славно играл Линтотт. За семь лет до войны он проводит первый матч за «Куинз Парк Рейнджерс» и вскоре становится первым футболистом этого клуба, которого, несмотря на его любительский статус, приглашают в основную сборную Англии.

В это же время английские игроки создают профессиональный Союз футболистов. И хотя денег от футбола Линтотт не получал (а все члены Союза обязаны были заплатить вступительный взнос и делать ежемесячные отчисления), он все равно становится членом нового профсоюза: из солидарности (в те давние годы была у людей такая причуда).

– Что тебе до них, Эвелин, сын Линтотта? – дивились в округе. – Это же их дело, не твое. Ты молод, иди, бери от жизни всё – жизнь коротка!

И что удивительно – английские футболисты (а в Союз вошли и платили взносы 1300 игроков!) выбрали своим первым председателем (причем выбрали двукратным перевесом) именно его, Эвелина Линтотта. Как говорил пастор Шлаг неугомонному Штирлицу – вам можно доверять: у вас глаза честного человека.

Профсоюз боролся за права игроков: например предлагалось изменить установленный потолок в зарплате – 4 фунта в неделю (футболистам было обидно, что сборы на новых вместительных стадионах увеличивались, а зарплаты намертво застыли) и повысить смехотворный трансферный бонус, полагавшийся игроку. При стоимости трансфера ведущих футболистов в 1000 фунтов (а эту сумму в полном объеме получал клуб) игроку выплачивалось не более 10 фунтов «отступных». Члены нового профсоюза задавались смелым вопросом – а почему бы не поменять числа местами? Это было первое организованное выступление трудящихся мяча против действий Футбольной ассоциации – главного исполнительного органа английского футбола.

Работы было много. Кто будет редактировать журнал Союза футболистов и сеять в нем злободневное, солидарное, накипевшее? Конечно, школьный учитель, обученный слову (вместе с братом Фредериком, журналистом). А по воскресеньям Эвелин Линтотт выступал еще и… проповедником без духовного сана.

Представляете, как выглядело бы сегодня объявление о проповеди кого-нибудь из нынешних работников мяча?

«В воскресенье в кафедральном соборе атакующий полузащитник Криштиану Роналду проповедует на тему “Блаженны алчущие”. Первые ряды молитвенных скамеек забронированы для владельцев сезонных абонементов…»

Но в те далекие предвоенные годы проповеди футболиста никого не удивляли. Линтотта уважали. К нему прислушивались.

За шесть лет до войны (1908) «Куинз Парк Рейнджерс» с Линтоттом на правом фланге полузащиты выигрывает Южную лигу. При этом Эвелин продолжает преподавать в одном из колледжей Северного Лондона. Сколько у него было часов в сутках?

Линтотт по-прежнему остается любителем – его все устраивает. Но за пять лет до войны у его команды начались непредвиденные и весьма серьезные финансовые трудности. Чтобы выбраться из этого коллапса, необходимо было продать кого-нибудь из ведущих игроков – за кого предложат хорошие деньги. За Линтотта, например, «Брэдфорд