Читать «Именем братвы. Происхождение гангстера от спортсмена, или 30 лет со смерти СССР» онлайн

подошвах его ботинок название фирмы разглядел», – рассказал мне Серега Кушин, кого в 90-е боялось пол-Питера, кто потом упал очень низко, а потом поднялся на морально-волевых, выиграл чемпионат мира по ветеранам по вольной борьбе и тренирует пацанов.

Вот не знал этот невоспитанный молодой человек, что попал он под самых реальных гангстеров в прошлом.

Они готовы смеяться, шутить, но когда дело доходит до веры и Российской Федерации, кино начинается в черно-белых красках. «Парни, откуда такая ярость?» – как-то спросил я компанию. «Вскипает как волна», – похвалил один из собеседников. «Потому что мы правы, и с нами Бог», – ответил другой. Мне показалось, что ответили мне хором и чуть-чуть привстали с кресел, потянувшись лбами в мою сторону.

Просто викинги договорились, что их бог войны Один принял православие.

ИСТИННЫЙ ПАТРИОТ

Тост Сергея Михайлова, миллиардера и федерального бизнесмена, лишь порой вспоминаемого как «солнцевский Михась», на 50-летии Владимира Кумарина в петербургском ресторане «Золотая страна» еще в 2006 году: «К 50 годам наш юбиляр достиг звания истинного гражданина России. А в чем это гражданство проявляется? Проявляется оно в том, что Владимир великолепный семьянин, прекрасный бизнесмен, благотворитель, он строит церкви, помогает неимущим людям. На самом деле он истинный сын России, которых на сегодняшний момент, к моему глубокому и нашему сожалению, очень мало. … Бог его любит. И все это для нашей страны, для России. Чтобы побольше таких сынов нашей России! И тогда наша Россия возродится, встанет с колен – экономических, социальных и прочих. Давайте трехкратное „ура!“».

ПРИВЕТ ПРИЛЕПИНУ

Поверьте, совсем недавно мы долго сидели большущей компанией в петербургском ресторане. Столы, фактурные лица, пусть и не пить воду с лиц.

Сначала перекрестный разговор зашел о том, что братва никогда против власти не выступала, как это делает некоторая современная молодежь. Даже, наоборот, всегда власть как метафору поддерживала. Так отчего некоторые до сих пор в тюрьмах томятся.

В унисон этому один из столичных гостей, имя которого я не уполномочен объявлять, поднял тост за великую Россию, чуть позже абсолютно официально держал такую речь: «Вот мы недавно с уважаемыми людьми подсчитывали – это же сколько миллиардов долларов казнокрады из России вывели. На наш взгляд, миллиардов двести. Сидят по лондонам – жируют. Я вот недавно ветеранов войны угощал, так они впервые осетрину попробовали. Что они там в Кремле думают?! Поручают каким-то мальчишкам из ФСБ… Нам бы Он сказал, так мы эти двести миллиардов долларов в Россию вернули. Вытрясли бы из них как пыль из ковра».

МАНИФЕСТАЦИЯ ПОКАЯНИЯ

Петербургским апрелем 2021 года, в Купчино, на пересечении Дунайского и Витебского проспектов, тихо был освящен Поклонный крест во имя храма благоразумному разбойнику. Церемония прошла с благословения церкви, присутствовали представители митрополии, Смольного, ветераны братвы. Им есть что рассказать, но особенно некому.

Храм планируется возвести в 25 метров, на 300–400 прихожан. Идею подарил давно понятный в подледном мире Ваня Сачино. Его похоронили в Грузии в тот же день, как поставили этот крест. До этого исповедовал воровскую доктрину. Средства собирают мирно и незаметно те, кто выжил в 90-х.

Если не верите, спросите у Артемия Наумова – настоятеля церкви святителя Петра, митрополита Московского на Роменской улице, возле Лиговского проспекта. Когда на место будущего храма благоразумному разбойнику люди с опасными лицами привезли камни, чтобы выложить Голгофу, то приехала полиция. Потому что им сказали, что блатные блатного хоронят. Они согласились, но поправили, что это было две тысячи лет назад.

В том же храме на Роменской каждый может приложиться к иконе благоразумного. На ней – надпись: «И даже уже мы, разбойники, говорим вам: Бог есть!» Икон подобных в российских церквях не замечено, а эту подарил как раз Сачино, кто именуется теперь Иоанном. На образе не начертано, что это «завязавшие» преступники. В церковь порой приезжают и действующие, будто стремящиеся к осознанию.

Это первый такой храм в России. А может, и в мире. Догматическое основание – канонически библейское и предельно понятное. Первым же в рай попал разбойник, прибитый рядом с Христом, но уверовавший: «И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со мной в раю».

РАСКАЯНИЕ

Одни из них научились верить, а другие нет. Первые каются, вторые делают вид. Раскаяние – не сильная сторона русской традиции. В массе у нас принято быстро переходить из одной веры в другую. Раскаяние как бы подразумевается втихаря. Подавляющее большинство истинных коммунистов, видных деятелей партии и правительства СССР, сегодня так усердно молящихся на православные святыни, никогда не говорили миру о тех духовных переживаниях, которые должны были их трогать при принятии христианства.

Братва ничем от них не отличается. Просто контраст между их деяниями и мольбой заметнее.

В конце было слово

И СЛОВО БЫЛО МАФИЯ

Так вышло, что мне дали поговорить с Владимиром Кумариным в «Крестах».

Несколько часов передо мной сидел будто высушенный однорукий старичок с больными зубами. На вид такой, которому приличному человеку надо помогать переходить через дорогу. Но под сердцем у него осталась пуля с того расстрела в 1994-м, а в глазах весна. Вроде немощен через 14 лет заточения, десятилетие по своему желанию сидит в одиночке, как собака себя зализывает, одной рукой перевязывает. Не советовал бы схлестнуться.

– Что бы ты сделал, если бы тебя взяли и отпустили?

– Лучше на эту тему не думать. Нельзя обольщаться слишком хорошими мыслями. Обольстишься и что-то упустишь.

– Ты больше, чем другой человек, думаешь о жизни и смерти. И сильные боятся?

– Женя, мы же сколько об этом говорили. Когнитивный диссонанс – это не про меня.

– Представим себе, что ты такой, как есть, на свободе – и вдруг в стране что-то началось, как тогда.

– Хорошо… Давай про смерть поговорим. Ты-то готов?

– Что скажешь там, наверху?

– Вопрос в том, что мне скажут. А скажут всю правду, зачитают весь список. Прошлое купить невозможно же. И я отвечу, что все это правда, и меня направят в ад. Я знаю же это, поэтому готов поговорить о главном. Я скажу апостолу Петру, что есть такая книга – Библия. Он ответит, что есть. Так вот в ней написано, что после ареста Христа в страхе он трижды отрекся от Учителя. И по сравнению с его грехом, разве мои грехи – грехи? Не ему мне предъявлять.

Владимир Кумарин.

Он арестован еще в 2007 году, ему уже дали почти пожизненно

– Ты же к апостолу на стрелу идешь, – не сдержался я и замолчал на целую сигарету.

Неважно, согласен я или нет, но до сих пор меня не покидает то его высказывание. Он уверен, что ему в рай,