Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн
Марианна Юрьевна Сорвина
Страница 67 из 184
Миф за мифом
Стоило ей умереть, как пошли слухи, что не была она вовсе на Сахалине. Другая назвалась ее именем. Говорили еще, что в первый раз ей удалось сбежать, а вместо нее отсиживала другая – на нее не похожая: вот почему Чехову она не понравилась. Но на это можно возразить: там же, на Сахалине, с ней общался В. Дорошевич и сказал о ее глазах: «Чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные… и говорили так, что могли даже отлично лгать». Это очень точное описание, лучше не скажешь.
Потом стали говорить, что и не умерла она вовсе в 1902 году. Ее видели в Москве, Петербурге, Одессе. А тут еще в газетах появились сообщения о некоей пожилой даме, той еще фокуснице по своим методам.
А еще ее видели выходящей из здания одесской ЧК вместе с начальником. «Ага, – потирая руки, говорили недоброжелатели. – А мы предупреждали: она стучит полиции». «Да это вообще не она», – отвечали другие. «Она в США уехала, – говорили третьи. – Это давно всем известно».
На самом деле это было «известно» только одному человеку – Марку Вильчуру, русскому и американскому журналисту (1883–1940), потому что он эту легенду и придумал. «Наша Сонька теперь возглавляет банды Нью-Йорка, – говорил Вильчур. – У нее много недвижимости, и она регулярно посещает церковь».
Единственное, в чем все уверены, – это в том, что на Ваганьковском Соньки Золотой ручки нет. Могила с безрукой женщиной – кенотаф. Но ýрок и налетчиков это не волнует. Они продолжают давать клятвы на могиле и класть на нее цветы. Эти люди кажутся циниками, но они тоже умеют создавать себе кумиров.
Конечно, Сонька не избежала внимания писателей и режиссеров. И. Рапхов, писавший под псевдонимом граф Амори, настрочил о ней роман. А в 1914 году, когда кинематограф пребывал в отроческом состоянии, по этому роману был снят первый многосерийный фильм, хотя ни о каком многосерийном кино в то время никто даже не слышал. Соньку играла Нина Гофман, в числе других персонажей был и один из главарей «Клуба червонных валетов», членом которого была Сонька. Ей одной тогда удалось сбежать. Именно тогда она, начав с Румынии, колесила по Европе. В Россию было нельзя: последние аферы «валетов» привели к тотальной зачистке.
В 2007 году Виктор Мережко снял еще один сериал о Соньке. Режиссер каждый день носил цветы на могилу Соньки и просил ее благословения. Говорят, если даже могила – это кенотаф, душа того, кому эта могила посвящена, находится рядом и слышит, когда к ней обращаются.
Барышня и ее мужская компания
Она была настоящей «бандершей», эта Кора. В XIX веке, когда еще трудно было представить себе женщину в такой роли, она стала первой грабительницей банков. Феминизация и эмансипация шли уже полным ходом, но не в том дело. Дело в том, что непостоянство жизни, тяжелое фермерское существование в Оклахоме заставляли людей изворачиваться, искать пути самостоятельного обогащения. В Америке это было вполне естественно. США – страна без национальности, поскольку она состоит из эмигрантов. Но в течение двух веков национальность сформировалась благодаря тем целям и ценностям, которые были провозглашены как основополагающие: человеку даны все возможности для роста, он должен стремиться к успеху сам, он может рассчитывать только на себя, в его неудачах никто не виноват, кроме него самого. По сути, это закон Дарвина, примененный к человеку. При наличии высокооплачиваемой работы и страховки человек может рассчитывать на обеспеченную старость и добрую сиделку в случае болезни. При отсутствии всего вышеперечисленного ты потеряешь право даже на собственное жилье. Даже в старости, когда человеку особенно нужна помощь, а сам он защитить себя не может, помощи ему не дождаться.
Кора Хаббард не собиралась ждать до старости, она торопилась жить и хотела иметь все.
Без семьи
Вообще, не стоит удивляться, что Кора Хаббард, родившаяся в 1876 году в многодетной семье ветерана союзнической армии и рано потерявшая мать, с юности должна была заботиться о себе и постоянно думать о реалиях жизни. У Сэма Хаббарда осталось семеро детей, и он не мог заботиться обо всех. Поэтому Кора рано вышла замуж. Очевидно, замужество и последующий развод с Джеймсом Расселом окончательно лишили Кору девических иллюзий, если они вообще у нее были. Теперь она хотела только одного – крепко встать на ноги.
Кора Хаббард и Уит Теннисон. 1890 г.
Почти сразу Кора собралась замуж вторично – за Бада Паркера, фермера из Оклахомы. Зачем ей понадобился Паркер, неизвестно. Возможно, он показался ей стóящим парнем. Или он был красивым малым. А может, просто ферма была неплохая.
Кора жила на ферме будущего мужа, когда в их край приехал 30-летний Альберт Уитфилд Теннисон. «Зовите меня просто Уит», – сказал он Коре. И Кора сразу поняла: «Это – мужчина!»
Маленькая банда в сборе
На ферме Паркера, расположенной неподалеку от города Новата в Оклахоме, Кора находилась в обществе нескольких парней. Во-первых, кроме Паркера там работали еще два ее брата Ал и Билл. Во-вторых, на их ферме был 23-летний батрак Джон Шитс родом из Миссури. В-третьих, там стал бывать Уит Теннисон.
Этот Уит, так понравившийся Коре, был личностью загадочной. Он походил на ковбоев времен Дикого Запада, и на его руках наверняка была кровь его врагов. Так казалось Коре. Про себя она с удовлетворением думала, что этот парень наверняка не спустит оскорбления в свой адрес. В Баде она не была так