Читать «Ностальгическая Москва. Где жили советские физики и лирики» онлайн

Выходя из Дома творчества, еще раз окиньте взглядом эти строения, куда заходили Тарковский, Высоцкий, Меньшов, Окуджава и Шпаликов. О трагической судьбе последнего речь впереди. Пройдя немного направо по парковой дорожке, вы заметите красивый отреставрированный голубой дом с большой террасой – последнее место проживания Бруно Ясенского. Имя этого польского писателя стерли жернова времени, но начинал он довольно успешно: был одним из авторов книги «Беломоро-Балтийский канал имени Сталина». Она произвела большой резонанс, и Ясенского решили командировать в Свердловск для освещения событий стройки Уралмаша. Однако уже через два года по доносу коллег Бруно Ясенского забирают с дачи навсегда. Сведения о его смерти довольно противоречивы, но соседи всё понимали и сами.

Дом становится частью санаторного курорта, и в нем размещаются комнаты для отдыхающих. Буквально через 40 лет этот красивый дом стал последним, что видел в своей жизни поэт Геннадий Шпаликов – яркий человек, который не справился с собой и со временем. Накануне 1 ноября 1974 года он взял бутылку портвейна, сигареты и покончил с собой на втором этаже дома. Поэту было всего 37 лет, его стихи звучали в знаменитом фильме «Я шагаю по Москве», он воспитывал дочь. Стихи Геннадия Шпаликова знают и по сей день, поэтому около дома часто можно увидеть его поклонников, печально смотрящих куда-то вдаль.

Дача Бруно Ясенского. Место, где покончил с собой Геннадий Шпаликов

В этом месте тесно переплетаются драма, радость, звуки смеха и печали. Впереди у нас еще несколько непростых историй из жизни писателей и не только. Наш путь ведет нас к воротам Дома творчества, через которые мы выходим на шумную улицу Погодина. На противоположной стороне расположился уютный сквер имени Пастернака, который открывала Авдотья Смирнова. Казалось бы, как связаны супруга Анатолия Чубайса и Пастернак? После получения скандальной Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго» Борис Леонидович подвергся травле со стороны многих коллег. Одним из активных лидеров этой «публичной порки» выступил Сергей Смирнов, дедушка Авдотьи, на тот момент большой общественный деятель, который состоял в президиуме правления Союза писателей.

Сергей Сергеевич был одним из тех, кто проголосовал за исключение Пастернака из Союза писателей, что на тот момент было равнозначно потере работы. Спустя 63 года, в 2021 году, эту историю публично вспомнила на открытии Авдотья Смирнова: «Конечно, никаким сквером нельзя искупить причиненного горя. И никакими словами нельзя горе сделать несбывшимся. Но можно что-то сделать для того, чтобы смягчить, хотя бы через поколение, причиненное друг другу горе»[19]. Сквер получился очень оригинальным, здесь уникально каждое дерево. Если вы подойдете поближе, то прочитаете стихи Бориса Леонидовича. Он знал и любил эти места, деревья также служили вдохновением для творчества писателя. А вот в глубине сквера стоит облезшая скамейка.

Ее перенесли специально для этого места с дачи писателя. Сидеть не запрещается, поэтому воспользуемся моментом и присядем. Отсюда открывается вид на дом Павленко, не самого однозначного персонажа на одноименной улице. Петр Андреевич занимает лидирующие роли на литературном олимпе в 1932 году, после выхода романа «Баррикады». Павленко знакомится с Горьким, избирается в правление ССП и начинает работать над своими главными произведениями: «Яков Свердлов» и «Александр Невский». Несмотря на наличие определенной доли литературного таланта, современники обходили Павленко стороной. А Пастернаку даже ставили в укор тот факт, что он живет с Петром Андреевичем на одной улице.

Сквер имени Бориса Пастернака

Мемориальная скамейка с участка Бориса Пастернака. Сквер имени Бориса Пастернака

Еще во время травли Осипа Мандельштама Павленко проявляет себя не с самой лучшей стороны. Вот его отзыв: «Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию, – нет темперамента, нет веры в свою страну. Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком… Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в „Стихах о Сталине“ это чувствуется без обиняков, в остальных же стихах – о советском догадываемся. Если бы передо мною был поставлен вопрос – следует ли печатать эти стихи, – я ответил бы – нет, не следует». Вот так парой фраз он подписывает приговор сразу нескольким людям. В неспокойных 1930-х в городке писателей все знали, чей дом надо обходить стороной и при ком стоит следить за своей речью. Можно сказать с большой долей вероятности, что Петр Андреевич сотрудничал с органами безопасности, с чем и был связан его карьерный рост. Позже в воспоминаниях Надежды Мандельштам Павленко предстает перед читателем в каком-то садистском виде. Якобы при допросах Осипа Эмильевича Павленко прятался в шкафу и вел собственную стенограмму[20].

При жизни Павленко стал обладателем ордена Ленина, ордена Красного Знамени и четырежды становился лауреатом Сталинской премии. Доходы и известность позволяли назвать его одним из ведущих писателей XX века. Но как все изменилось спустя десятки лет!.. Мы с вами зачитываемся приключениями Остапа Бендера, а вот роман «На Востоке» о разгроме Японии советскими войсками, пожалуй, будет интересен больше исследователям советской литературы.

А мы продолжаем наш путь по улице Павленко и видим слева на четной стороне странный желтый дом с несуразной синей лестницей и покосившейся крышей. Здесь до сих пор живет вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская. В 1960-х годах молодой поэт гремел на весь Советский Союз. Вместе с Ахмадулиной, Евтушенко и Высоцким они собирали стадионы и были любимчиками многих женщин. Зоя Борисовна на тот момент успешно работала на литературном поприще, являлась критиком и председателем отдела литературы Государственной премии. В 1960-х у нее уже был взрослый сын Леонид, за плечами 40 лет жизни, два брака и много планов на будущее. И вот в один из вечеров Зоя Борисовна оказывается в Дубне. Тогда научная интеллигенция очень любила организовывать у себя в институтах кулуарные вечера поэзии с приглашением звезд. Так происходит первая встреча Вознесенского и Богуславской. Она перерастет в бурные ухаживания и роман, который продлится 46 лет, вплоть до смерти Андрея Андреевича в 2010 году.

Дача Зои Богуславской и Андрея Вознесенского

На эту дачу супруги особенно любили приезжать уже в последние годы жизни поэта. Для него здесь сооружают эту самую синюю лестницу. Проблемы с движением у Вознесенского начались после страшного диагноза: болезнь Паркинсона. Зоя Борисовна ухаживала за мужем до последних дней. Умер он у нее на руках прямо в этом доме.

Андрей Вознесенский воспитал целое поколение и до последних дней