Читать «Ностальгическая Москва. Где жили советские физики и лирики» онлайн

я – „невозвращенец“. Дело было простое, житейское: моя дача в Переделкине кому-то приглянулась, нужен был предлог, чтобы ее забрать. Бог с ней, с дачей!»[17] Получить здесь дом, с одной стороны, было страшно, а с другой – из-за него порой возникали горячие споры и даже доносы. Автор советского бестселлера «Белеет парус одинокий» жил на даче с семьей и частенько участвовал в общественных делах поселка. Жить с коллегами в одном пространстве не всегда приятно: ваша яблоня свешивается за чужой забор или собака гуляет не там, где надо. Рабочее превращается в личное, что и случилось у Катаева с Чуковским. Но не только с ним: Катаев вообще порой совершал неоднозначные поступки, что затронуло даже Сергея Довлатова. Последний написал эссе «Чернеет парус одинокий», где попытался оценить личность Валентина Петровича. Катаеву долго не могли забыть травлю Пастернака, голосование за исключение из Союза писателей Лидии Чуковской и Михаила Зощенко, близкого друга.

Дача Валентина Катаева. Улица Серафимовича, 5

Прогулка по улице Серафимовича

Но есть и обратная сторона медали. Учрежденный им журнал «Юность» дал поток новых имен, которые позже собирали целые стадионы, – речь о шестидесятниках. Они поселятся рядом с мэтром чуть позже и будут называть его «крестным отцом». А пока Катаев живет на даче с женой и помогает семье родного брата, Евгения Петрова. Соседские дети тоже часто наведываются в дом маститого писателя: в школе задают анализ произведения «Белеет парус одинокий». Вот и юная Агриппина Васильева забегала к соседу то просто поговорить, то мысли полезные записать. А потом взяла и превзошла своего «учителя» по количеству проданных книг. Правда, мы все знаем ее под псевдонимом Дарья Донцова.

Плохой человек Катаев или нет, решать не нам. А вот оценить современные куски застройки на исторической улице Серафимовича мы с вами вполне можем. Это последствия сложных 1990-х и нулевых, когда «писательские гектары» буквально повисли в воздухе. Собственности Литфонда больше не существовало, а передавать дома на баланс другим ведомствам не спешили. Так и образовались вкрапления современных домов, которые чередуются с историей на «аллее мрачных классиков».

Еще одна интересная история в Переделкине связана с домом номер 7а. Многим он знаком как место жительства писателя Льва Кассиля. Одним жарким летним днем 1941 года к нему приезжает приятель Константин Симонов, чей бурный роман с Валентиной Серовой так и просится наружу. Наболело, накипело, и вот ночью именно в этом доме было написано одно из самых известных военных стихотворений XX века – «Жди меня». Вернее, военным оно стало не сразу. Симонов читал его друзьям, но публиковать не планировал – личное послание женщине с фронта, его женщине. Однако уже после первой публикации в 1942 году стало понятно, что эти строки надолго станут «гимном» страны.

Дом Льва Кассиля. Улица Серафимовича, 7а

Это далеко не последний дом на улице Серафимовича. Можно продолжить свою прогулку вглубь сосновой аллеи, а можно свернуть налево к Дому творчества. Большая территория с красивыми дорожками и высокими деревьями стала застраиваться общественными зданиями в 1955 году. Гостиницы, кафе, библиотека и телефонная станция – блага цивилизации превратили дачный поселок в своего рода санаторий, куда получали путевки члены Союза писателей. Прошли волны репрессий, подросла инфраструктура, и Переделкино становилось известным в широких кругах. В 2020 году, после долгого периода запустения, Дом творчества открылся как культурная институция. Вот перед нами бывшая дача философа Михаила Бахтина и писателя Виктора Астафьева. Эти старые стены стали домом для книжного магазина. Сюда может зайти любой желающий и полистать книги на террасе с видом на хвойный лес. Обстановка здесь всегда дружелюбная, поэтому позади дома частенько устраивают ярмарки, долгие вечерние посиделки и разговоры под луной. Вообще, современный Дом творчества ведет очень большую исследовательскую работу, что находит отражение в интересных выставках, лекциях и аудиоспектаклях. Но тема Дома творчества, перед которым мы оказались после небольшой прогулки вдоль пруда, по-прежнему требует изучения. Когда в 2017 году сюда приехали исследователи и реставраторы, то нашли горы мусора. Архив ведомственного санатория попросту исчез. Приходилось заново проходить и фиксировать историю XX века.

Итак, что мы знаем? Белый особняк с массивным колонным портиком был построен в 1955 году как отель, 40 маленьких номеров, которые Инна Лиснянская описывала с большой иронией: «Одноместные комнаты похожи на пеналы… в пенале помещались письменный стол перед окном, полутораспальная кровать, тумбочка, платяной шкаф, кресло для отдыха – большое, плюшевое, по-домашнему уютное, и два стула»[18]. Эти «пеналы» получали по путевке в санаторий менее именитые авторы, дача которым не была положена. Здесь часто останавливался Арсений Тарковский со своим сыном Андреем. Сам Андрей упоминает Переделкино в одном из своих ранних фильмов «Иваново детство» и снимает одну из сцен «Зеркала» в писательском городке. Но особого впечатления, судя по всему, поселок на будущего режиссера не произвел.

Книжный магазин на территории Дома творчества

Инсталляция «Архилес»

Лилин пруд

Первый этаж Тарковские не очень любили. Здесь собиралась шумная молодежь, курила под лестницей и громко обсуждала последние новости. В телефонную будку выстраивались очереди позвонить своим любимым и родным. А под вечер вся шумная толпа, взяв предварительно в баре-буфете горячительные напитки, шла на читки в одну из комнат. Вы и сейчас можете зайти в один из воссозданных номеров дома творчества и почитать цитаты из различных эпох. Вот протертый диван, вот недопитый портвейн, письменный стол и маленькое окошко. Первый этаж сегодня занимают выставочные пространства, где кураторы воссоздают атмосферу жизни городка в XX веке, исследуют забытые имена и публикуют воспоминания.

Дом творчества писателей. Улица Погодина, 4, к. 2

Поток желающих приехать на пару дней в Переделкино рос, как и требования времени. В 1966 году архитектор Яков Гузман начал возводить новую пристройку, которую в народе прозвали «стекляшкой». Обойдите корпус 1955 года – и увидите почти прозрачное здание с красивой винтовой лестницей белого цвета.

Место сразу стало точкой притяжения жителей поселка. На втором этаже размещается библиотека, где собрано большое количество книг советских авторов. Можно взять несколько экземпляров и отправиться читать на веранду. Нынешнее руководство Переделкина очень чутко следит за новыми проектами. Здесь открывается комната за комнатой, причем с сохранением прежних функций. «Стекляшка» сегодня наполнена различными форматами для досуга в литературном стиле, поэтому оставляю ее вам на самостоятельное исследование.

«Стекляшка». Улица Погодина,