Читать «Сибуи. Японская мудрость времени» онлайн

квартала, а потом одновременно улетели. Признаться честно, я испугалась.

Через неделю мы с дочерью болтали на кухне. Чтобы проветрить дом, мы открыли входную дверь, оставив только москитную сетку. После случая с соседским малышом нижняя часть сетки отсутствовала. Мы с дочкой услышали какой-то шорох, и, выйдя в прихожую, я увидела, как ворон пытается проникнуть внутрь через дыру в сетке! Испугавшись, я тут же захлопнула дверь.

Чуть позже, возвращаясь с утренней прогулки, я заметила четырех воронов перед домом. Они внимательно наблюдали, как я открываю дверь, а потом улетели. «Тебя ждали», – пошутила дочь. Думаю, она была права.

После этого вороны наконец оставили меня в покое.

В японской культуре вороны, подобно цаплям, считаются священными птицами. Они символизируют мудрость и наставничество – качества, непосредственно связанные со старением. Вороны также считаются вестниками серьезных перемен и смерти. Эти птицы умны, легко адаптируются и явно обладают разумом. К ним в принципе сложно относиться однозначно: их нельзя назвать прекрасными, но и не зловещими. Поначалу я боялась надвигающейся гибели, но затем решила истолковать произошедшие события иначе. Возможно, это было напоминание: нужно ценить жизнь и стареть с достоинством.

Символы смерти в японской культуре

Изящная символика смерти отражает философию сибуи – поиск красоты и смысла в неизбежном завершении жизни. Эти символы напоминают нам, что старение и смерть – естественные составляющие существования и их нужно принять с достоинством.

БАБОЧКА: Это насекомое символизирует не только душу умершего, но и трансформацию. Бабочки также ассоциируются с менопаузой, обозначая переход к новому этапу жизни.

СИ (смерть, цифра четыре): Несмотря на то что иероглифы, обозначающие «смерть» и «четыре», различаются, их схожее произношение превратило цифру четыре в символ смерти. Ее считают плохим предзнаменованием. Если в западных зданиях часто пропускают тринадцатый этаж, то в японских лифтах вы не найдете четвертый, а иногда и целый диапазон с сорокового по сорок девятый.

КРАСНАЯ ПАУЧЬЯ ЛИЛИЯ: Эти роскошные красные цветы распускаются в день осеннего равноденствия, совпадая с Охиганом – буддийским праздником поминовения предков. Паучьи лилии часто высаживают вокруг кладбищ, они символизируют переход между мирами.

Кирэйдзуки

Моя мама – максималистка. Она заполняет вещами все свободное пространство. В детстве, передвигаясь по дому, мне приходилось перепрыгивать через ее холсты, отодвигать коллекции игрушек Годзиллы, винтажные вывески и горы рукодельных принадлежностей. Эта склонность к максимализму (будем честны – к накопительству) уходит корнями в детство, которое мама называет бимбо (бедность).

Японские дома демонстрируют удивительные крайности. С одной стороны – склонность к минимализму и визуальному простору, необходимым в маленькой стране с ограниченным пространством. С другой – во многих японских домах мне доводилось видеть столько безделушек, что хозяева могли бы сниматься в реалити-шоу о людях, страдающих компульсивным накопительством. Дом моего детства тоже подошел бы: при каждом видеозвонке с родителями я наблюдаю, с какой молниеносной скоростью они захламляют новое жилье в Японии.

В моем маленьком таунхаусе я придерживаюсь минимализма: возможно, я слишком хорошо помню собственное детство. Мама, приезжая в гости, называет меня кирэйдзуки – человеком, который ценит чистоту и любит красивые вещи. Если честно, я не вижу в этом ничего плохого.

Шведская идея уборки перед смертью предполагает расхламление при жизни. Это избавит родственников от ненужных хлопот. Представляю, сколько всего мне нужно будет разобрать в доме родителей, поэтому к собственным вещам я стараюсь относиться вдумчиво. Мне хочется максимально освободиться от бремени настоящего (за исключением, пожалуй, сияющих серо-коричневых теней для век), чтобы моей дочери и другим родственникам было легче принять тот факт, что я уже на пути к своей реинкарнации. Быть кирэйдзуки не так уж и плохо.

Предсмертная уборка

Что вы думаете о шведской идее предсмертной уборки? Что вы хотите оставить после себя?

Вот несколько вещей, с которыми я не готова расстаться:

• любимые фотографии (в основном оцифрованные);

• памятные вещи из детства моей дочери, например слепки ее ладошек и ступней;

• избранные произведения мамы, мои собственные, а также картины любимых художников;

• важные для меня книги, но их совсем немного.

Предстоящий переезд подтолкнул меня к тому, чтобы сократить количество вещей и оставить только самое ценное. На самом деле мне нужно так мало. Я чувствую свободу, избавляясь от привязанности к материальному, – и это прекрасное воплощение эстетики сибуи в создании внутреннего и внешнего пространства.

Заключение

Моя дочь недавно уехала учиться в колледж, и, занимаясь уборкой, я нашла одно из заданий начальной школы. Дочке нужно было сочинить акростих: стихотворение, в котором каждая буква имени становится описанием. Вдохновившись, я придумала акростих для слова «сибуи»:

С = согласие

И = изъян

Б = безыскусность

У = умеренность

И = изменчивость

Мой акростих отражает качества, присущие сибуи: простоту, недосказанность, скромность, тишину, естественность, повседневность и несовершенство.

Сибуи можно сравнить с рекой. Приливы и отливы ощущаются как превратности активной и насыщенной жизни. Под толщей воды царит спокойствие, а на поверхности отражается наш внутренний мир.

Вы когда-нибудь видели реку, прямую и симметричную, как шоссе? Река по своей природе несовершенна, но это не мешает ей находиться в гармонии с окружающим миром, оставаясь близко к земле. Говорят, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, ведь она, подобно всему на нашей загадочной планете, постоянно меняется. С возрастом реки становятся шире, а не глубже. Эта метафора кажется мне особенно удачной. С годами мы обретаем не просто глубину, но и широту (хирой). Мы учимся прощать себя и других за человеческие несовершенства, ценить простоту бытия, избавляться от болезни одиночества и находить утешение в тихом уединении, оставаясь при этом связанными со всеми живыми существами.

От всего сердца я желаю вам пройти собственный путь сибуи – открыть ту уникальную красоту, что раскрывается только с годами. Да, мы несовершенны. Да, мы не избежим ограничений и утрат. Но, как и я, вы обнаружите, что проходящие годы не обедняют, а обогащают, преображая самые драгоценные дары жизни.

Список японских терминов

Ай (愛) – глубокая и преданная любовь

Бантя (番茶) – зеленый чай второго урожая

Бимбо (貧乏) – бедность, нищета

Бонсай (盆栽) – тщательно подстриженные миниатюрные деревья

Боро/цугихаги (ぼろ / つぎはぎ) – ремонт текстиля; «боро» означает «потрепанный» или «отремонтированный», а понятие «цугихаги» относится к лоскутному шитью из обрезков ткани

Ваби (侘) – несовершенство, несовершенная красота

Ваки-яку (脇役) – роль второго плана

Готисосама (ごちそうさま) – «спасибо за еду» или «это был настоящий пир»; так говорят после окончания трапезы

Гоя (ごや) – горькая дыня или горькая тыква; основной продукт питания на Окинаве

Гэнки (元気) – энергичный, живой, полный жизни; «гэн» означает «происхождение/источник», а «ки» относится к жизненной силе

Гэнмайтя (玄米茶) – сэнтя с обжаренным рисом

Дайсуки́ (大好き) – глубокая симпатия; более сильная форма привязанности, чем суки́, часто переводится как «любовь»

Дзокин (雑巾) – тряпка для уборки

Икигай (生きがい) – смысл существования; цель жизни

Ирэдзуми – татуировка; часто ассоциируется с якудза

Итадакимасу (いただきます) – «смиренно принимаю»

Итиго (いちご) – клубника

Итиго-итиэ (一期一会) – «одна