Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

под раздачу, чтобы никто не догадался об истинных целях убийц. Холмсу и Ватсону в лучших традициях жанра приходилось бороться не только с неуловимым злодеем, но и с собственным начальством, которое чинило им препятствия. В фильме, помимо К. Пламмера и Д. Мейсона, участвовал звездный состав: Дональд Сазерленд, Сьюзан Кларк, Джон Гилгуд, Энтони Куэйл, Дэвид Хеммингс, Фрэнк Финлей и Женевьев Бюжол.

Женевьев Бюжол за роль подруги принца даже получила премию, но никакой Энни Крук в деле потрошителя не было. Была Мэри Келли (С. Кларк), но она была персонажем второго плана – самоотверженной женщиной легкого поведения, готовой пожертвовать собой ради подруги с ребенком. Кстати, зверства потрошителя тоже объяснялись не умопомешательством маньяка, а пытками с целью узнать местонахождение роженицы.

Достоверным обстоятельством была надпись на стене дома. Но эту надпись мог сделать кто угодно, чтобы придать уголовному делу больше занимательности. Еще одной составляющей фильма стала существовавшая в Англии конспирологическая легенда, отождествлявшая с Джеком-потрошителем внука королевы Виктории принца Альберта-Виктора. Но у него было превосходное алиби – во время убийств он находился за пределами Лондона.

Эбберлайн появился в другой версии – телевизионном мини-сериале 1988 года «Джек-потрошитель». Здесь сыщика играл знаменитый Майкл Кейн. Но в его исполнении инспектор был стареющим алкоголиком, бросившим пить ради дела всей его жизни – разоблачения потрошителя.

Очередная жертва неизвестного убийцы. Рисунок 1888 г.

Пожалуй, самой оригинальной интерпретацией истории потрошителя стал кинофильм «Time after Time» («Эпоха за эпохой», «Время после времени» или «Путешествие в машине времени») 1979 года. В этой картине Джек-потрошитель (Д. Уорнер), убегая от полиции, обнаруживал машину времени, построенную писателем Г. Уэллсом, и отправлялся на ней в конец ХХ века. Уэллс (М. Макдауэлл) вынужден был последовать за ним. Мысль авторов была ясна: серийному убийце в ХХ веке гораздо удобнее творить зло, чем в XIX, а старомодному писателю многое непонятно.

Вообще, версий этой истории было так много, что нет никакого смысла их все перечислять.

Версия уголовная: на дне империи

С сентября по октябрь 1888 года несколько издательств и Скотленд-Ярд получили письма от имени убийцы. Одно из них было озаглавлено «Из Ада» («From Hell»). Получил его Джордж Ласк, сотрудник Уайтчепельского комитета бдительности. Можно представить себе ужас этого добропорядочного стряпчего, когда он увидел содержимое посылки – почку одной из жертв. Манера убийства заставила общество придумать эту культовую фигуру, у которой так и не появилось имени, но возникло прозвище Джек-потрошитель. Кого труднее всего понять – того, кого не существует.

Жертвами, приписываемыми Джеку-потрошителю, были исключительно проститутки из трущоб, которых убийца в буквальном смысле потрошил. Это привело к двум соображениям: во-первых, убийца знает анатомию, во-вторых, убийца относится к типу маньяков-моралистов.

Второе выглядело убедительнее первого, потому что издевательства над плотью еще не предполагают знания анатомии и специального образования.

Идея, что потрошитель – хирург, была явно притянута. В убийствах скорее заметно было какое-то маргинальное варварство. На такое в трезвом ли, в пьяном ли состоянии был способен любой подонок общества – приезжий или местный безработный и даже по-тихому спятивший, но чистенький мелкий клерк, которому хотелось бы выплеснуть свой гнев и не быть пойманным. В Уайтчепеле в этом смысле было самое подходящее место. Этот район характеризовался высокой преступностью, нищетой, расизмом и социальной распущенностью. Еще в середине XIX века в Англию ехали эмигранты – ирландцы, славяне, евреи. Они жили в перенаселенных общинах, не могли найти работу. Отсюда – алкоголизм, насилие, драки на улицах и в пабах, воровство и грабеж. Женщины становились проститутками, что давало некоторый доход. Но они же были наиболее уязвимой частью общества, потому что любой клиент мог оказаться извращенцем, грабителем, убийцей.

Не стоит забывать, что за версией о маньяке могло скрываться банальное желание поживиться, ограбить женщину. Возникает вопрос: зачем тогда убивать? Но поддержание атмосферы страха тоже входило в планы преступников. Свалить все преступления на некое таинственное, неуловимое и абсолютное зло – план далеко не глупый.

Жертвами Джека-потрошителя считаются пять женщин. 43-летняя Мэри Энн Николз по прозвищу Полли (убита 31 августа), 47-летняя Энни Чэпмен по прозвищу Темная Энни (убита 8 сентября), 45-летняя Элизабет Страйд по прозвищу Долговязая Лиз (убита 30 сентября), 46-летняя Кэтрин Эддоус (убита в тот же день, что и Страйд, – 30 сентября), 25-летняя Мэри Джейн Келли (убита 9 ноября). Три жертвы были местные, Страйд родилась в Швеции, Келли – в Ирландии.

Можно заметить, что четыре женщины из пяти находились в, мягко говоря, не слишком подходящем для их профессии возрасте. Лишь последняя жертва оказалась молодой. Если предположить, что преступник был все-таки один и что его целью была только последняя женщина, молодая Мэри Келли, то четыре другие выбирались без всякого принципа – для прикрытия. И такое предположение вовсе не фантастично, хотя и не доказано. Еще одна примечательная подробность анатомического характера: жертвам потрошитель вырезал матку, печень, почку, и только Мэри Келли он вырезал сердце. В пользу версии об избирательности убийства говорит и тот факт, что тела убитых проституток находили на улицах, в подворотнях, во дворах, а тело Мэри Келли обнаружили в ее собственной комнате изуродованным до неузнаваемости. Последнее, в частности, может указывать либо на какую-то мстительную ненависть, либо на желание помешать опознанию.

А следствие в этом случае пришло к выводу, что у Мэри просто была своя съемная комната для приема клиентов, так как она была самая молодая и больше зарабатывала.

Главный констебль Управления уголовных расследований Мелвилл Макнайтен считал, что жертв было пять. Эбберлайн включал в список и шестую жертву – Марту Тэбрем, о которой практически не упоминается ни в литературе, ни в кино.

Послания убийцы

Этот момент расследования вообще кажется отвлекающим маневром. 29 сентября 1888 года в Скотленд-Ярде появилось письмо «Дорогой начальник…». В нем впервые появилось прозвище Джек-потрошитель. С письмом был найден кусок женского уха. 2 октября была прислана открытка «Дерзкий Джеки», которая привлекла внимание следствия упоминанием двух убийств в один день (Страйд и Эддоус). Об этом