Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

трагедии стал коньячный ректификат. Бочки оказались недостаточно герметичными, и 24 ноября пары спирта локально взорвались. Команде пришлось временно отплыть на шлюпке из-за опасности нового взрыва. Капитан рассчитывал вернуться на судно, он собрал судовые документы, хронометр и секстант, но забыл судовой журнал. С помощью деррик-фала капитан наращивал трос, чтобы закрепить шлюпку. Матроса послали за компасом, но он не смог его отцепить и уронил. Шлюпка с экипажем стояла на буксире. Второго взрыва не произошло, потому что матросы открыли трюм и пары исчезли. Но ветер изменил направление, трос лопнул, и бригантину начало сносить, а шлюпка перевернулась от ветра и затонула вместе с людьми. В этой истории Кобба была одна верная мысль: многие загадочные случаи объясняются необычными и редкими, но очень простыми обстоятельствами, которые совершенно не связаны с человеческим умыслом.

В ХХ веке на эту тему писал Герберт Уэллс, и не он один. Тайна продолжала притягивать писателей и журналистов. Но все эти занимательные истории никак не приблизили человечество к разгадке.

Кто такой Шебекук Джефсон?

Ах да! Мы совершенно забыли о том, с чего начали. Через 12 лет в лондонском альманахе «Корнхилл мэгэзин» был опубликован очерк «Сообщение Шебекука Джефсона». Повествователем был врач таинственного судна, случайно оставшийся в живых. Имена героев не совпадали с реальными, но многие поверили очерку. Во-первых, история позабылась, как и имена. Во-вторых, это можно было принять за искусную попытку что-то скрыть, не быть узнанным.

Но оказалось, что очерк сочинил Артур Конан Дойл. Если писатель талантлив, то и произведение написано убедительно.

«Сообщение Шебекука Джефсона» – это блистательная ироничная мистификация, гимн человеческой наивности. Но сегодня ее сожгли бы на площади, а самого Конан Дойла свергли бы с пьедестала. Эта повесть о том, как часто мы не видим очевидного и балансируем на краю пропасти. Чем-то повесть напоминает произведение Уэллса «Машина времени» – зловещее предупреждение. Впрочем, это уже не предупреждение, а реальность.

«За дверью – Джек-Потрошитель»

Если вы рассчитываете наконец-то узнать зловещую тайну убийцы из Уайтчепела, то вы ошиблись дверью. За этой дверью, вопреки обещанному, Джека-потрошителя не было, а был банальный алкоголик, предшественник доктора Криппена. Причем, если бы Криппену кто-нибудь сказал, что у него такой предшественник, возможно, он отказался бы от своего зловещего плана – просто из брезгливости.

В этом деле все выглядело как-то тускло и тривиально. Даже имена дублировались до полного отсутствия фантазии. Жертву звали Эллен, и ее умершую в детстве дочь звали Эллен. Убийца носил фамилию Бери, и повесил его палач по фамилии Берри – правда, с двумя «р», которые давали ему некоторое преимущество перед преступником, но какое это имеет значение. В общем, прав был Шерлок Холмс, когда говорил, что у преступного мира Англии совершенно истощилась фантазия.

Почему Бери стал знаменит

Как уже говорилось, убийство Эллен Бери произошло сразу после серии убийств проституток в Уайтчепеле. Охота на женщин легкого поведения приписывалась жуткому и загадочному злодею по прозвищу Джек-потрошитель. Метод убийства оказался похожим – удушение с последующим иссечением трупа. Место преступления – тоже, поскольку Бери проживал в этом самом районе. В результате газеты ухватились за эту сенсацию и уже потирали руки, надеясь объявить, что тайна потрошителя наконец-то раскрыта. В нескольких статьях высказывалась версия о том, что Бери и Джек – одно и то же лицо. Кстати, тот второй Берри, который с двумя «р», был в этом совершенно уверен. Но тут причина иная: думается, палачу было бы очень лестно войти в историю в качестве человека, повесившего самого Джека-потрошителя.

Семья неудачников

На самом деле Бери был классическим неудачником. Он убил всего один раз, да и то сразу попался. Думается, это качество досталось ему по наследству. Отец Бери ухитрился погибнуть под колесами собственной повозки с рыбой: он наклонился и, поскользнувшись, случайно упал под колеса, а испуганная лошадь понесла и задавила его. Жена погибшего торговца рыбой, страдавшая послеродовой депрессией, попала в психиатрическую клинику и больше из нее не вышла: она умерла в 33-летнем возрасте. То, что женщина оказалась в клинике, конечно, было связано не только с гибелью мужа, но и с уходом из жизни в 1859 году старшей дочери, сестры Уильяма Бери. Трое детей лишились родителей. Это произошло в 1860 году – за месяц до того, как произошло преступление в семействе Кент. Но Кенты, на которых обрушились несчастья, были богаты. А у Бери ничего не было.

Извещение о казни Уильяма Бери. 24 апреля 1889 г.

Брат и сестра Уильяма – Джозеф Генри и Мэри Джейн – умерли довольно рано. Остался только Уильям. Он рос в Дадли у дяди Эдварда Хенли. В 1871 году пошел в благотворительную школу, а потом стал клерком при управляющем складом в Хорсли-Филдс. Но работал Уильям недолго, он не смог выплатить ссуду и ушел со склада. В мастерской по изготовлению дверных замков он тоже проработал недолго: его уволили за кражу. Потом он был коммивояжером в Бирмингеме и торговал небольшими вещицами, бродя по разным городам.

Апофеоз неудачной жизни

До Лондона Бери добрался к осени 1887 года. Теперь он продавал опилки, а его работодателем был владелец борделя по фамилии Мартин. При этом жил Бери в хлеву. Вполне естественно, что при такой потрясающей жизни его первое везение должно было стать ступенькой на эшафот. И везение пришло: Бери заработал на аренду дома и переселился из коровника. Практически сразу после этого он познакомился с Эллен. Она тоже работала у владельца борделя Мартина (догадайтесь кем) и была такой же неудачницей, как ее