Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

Горского, с другим поляком – железным Феликсом.

Заклятые друзья

Еще за год до тамбовской резни, в марте 1867 года, в газетах широко освещалось исчезновение ювелира Калмыкова. А в ноябре уже сообщалось о суде над неким потомственным почетным гражданином Мазуриным, этого Калмыкова убившим.

Собственно, тайны здесь мало, да и не в ней дело. Очевидно, сейчас никто бы об этих делах и не вспоминал, если бы не Достоевский, который имел обыкновение читать уголовную хронику в газетах и ходить на судебные процессы. И не он один: почти все классики этим интересовались, потому что действительно интересно. Разве тип преступлений не является отражением проблем самого общества?

К тому же Достоевский как раз в это время сочинял роман «Идиот», где тоже был весьма неприятный тип по фамилии Рогожин – человек, прямо-таки созданный для варварства и кровопролития. Он просто не может кого-нибудь не убить, и натура у него зверская и гнилая. Вот, например, романтизм обожал преподносить своим читателям великолепных злодеев – красивых, сильных, ярких и даже демонических. Барышни читали и влюблялись. А тут – на тебе: какой-то мерзкий, вульгарный отморозок (слова такого при Достоевском не было, но отморозки-то были). А ведь в жизни именно такие чаще всего и встречаются. И возникает логичный вопрос: для чего таких Бог создал? Если в них вовсе ничего привлекательного нет, то их и быть не должно. Но, во-первых, жизнь вообще никакой логики не предполагает. Нелогична она, и всё. И, во-вторых, именно так и рассуждал герой Достоевского Раскольников: если на свете много никчемных людишек, то для чего они нужны и нельзя ли их устранить?

Вот в чем загвоздка. И с одной стороны мы имеем жертву, довольно часто весьма посредственную, ничем не выделяющуюся, но очень раздражающую потенциальных убийц. А с другой стороны – убийцу, совершенно лишенного привлекательных черт. То есть бесполезного для людей, злобного и вообще отвратительного. И тот и другой (и жертва, и преступник) оказываются в списке кандидатов на истребление. Если, конечно, рассуждать как Раскольников. Вот это и хотел понять Достоевский, который сам в молодости, будучи бедным чиновником, прошел через сознание Раскольникова и прекрасно передал в своем герое собственный праведный гнев. В писателе колебались эти два сознания – понимание Раскольникова и отрицание его.

Исчезновение

В июле 1865 года в Златоустинском переулке бесследно исчез ювелир Илья Калмыков. Возможно, он сегодня и забыт, но в те времена считался мастером своего дела и даже назывался художником. Год спустя в «Московских ведомостях» репортеры расписывали жуткую обстановку вокруг этого Златоустинского переулка и всей Мясницкой улицы. Именно туда, к дому почетной гражданки Мазуриной, был отправлен полицейский отряд, чтобы защитить хозяев дома от агрессивной и любопытствующей толпы. Дело в том, что дом Мазуриных был последним местом, где видели пропавшего Калмыкова. Но и тогда Калмыкова не нашли.

Только через семь месяцев, в феврале 1867-го, в закрытом магазине Мазурина обнаружили полуистлевший скелет ювелира. Почему его не нашли раньше – это вопрос к московской жандармерии и ее методам сыска.

Москва. Большой Златоустинский переулок, откуда исчез Илья Калмыков. Фото начала XX в.

Дело вышло простое: Мазурин позвал Калмыкова в гости под предлогом выкупа заложенных у ростовщика бриллиантов. Что это ловушка, Калмыков и помыслить не мог. Он хорошо знал Мазурина и вполне ему доверял. На следующий день он пришел к приятелю домой, чтобы обсудить детали. Дома никого не было, о чем Мазурин позаботился заранее. Он предложил Калмыкову пройти в магазин и отлучился за ширму, чтобы взять список заложенных вещей. На самом деле он взял бритву, перевязанную веревкой, и напал на ювелира. Калмыков скончался от кровопотери, а Мазурин достал деньги, приготовленные Калмыковым для выкупа бриллиантов, переоделся, вымыл руки. Преступление лишило убийцу аппетита, но не лишило набожности: он сразу же отправился к вечерне. Но посещение церкви – это частности или, если угодно, традиция. А менять свои планы почетный гражданин не собирался. Он купил ждановскую жидкость – средство для уничтожения дурного запаха, изобретенное инженером Н.И. Ждановым в 1840 году. Еще Мазурин купил американскую черную клеенку (сейчас ее бы назвали «самоклеящаяся пленка Delux глянцевая черная»). Он спустился в магазин и приступил к делу. Так ему удалось спрятать труп и не вызвать подозрений.

Впоследствии Достоевский, изучивший все подробности этого дела, в романе «Идиот» точно описал сокрытие трупа Рогожиным по мазуринскому примеру. Причем исследователи находили много общего между Рогожиным и Мазуриным. Это кажется странным, ведь Рогожин точно не выглядел человеком приличным и тихим, каким казался Мазурин. Но речь идет не о характерах героя и его прототипа, а прежде всего о самом преступлении и социальной группе, к которой принадлежали они оба. Достоевскому необходимы были эти мотивы и детали для воссоздания той темной стороны жизни, которую он показывал в романах. Кроме того, писателя интересовал контекст жизни Мазурина и Рогожина: они похожи происхождением, традицией, образом жизни, окружением, средой. Рогожин был так же богат, и его характеризовало емкое выражение «миллионер в тулупе». В комментарии И.А. Битюговой к роману «Идиот» говорилось:

«Непосредственным толчком к оформлению образа купца-убийцы явился судебный процесс московского купца В.Ф. Мазурина, убившего ювелира Калмыкова. Подробные отчеты по его делу с описанием обстоятельств убийства и сведениями о самом преступнике были опубликованы в газетах в конце ноября 1867 г., т. е. как раз в то время, когда писатель начал обдумывать вторую, окончательную редакцию «Идиота». Как и Рогожин, Мазурин принадлежал к известной купеческой семье, был потомственным почетным гражданином, владельцем доставшегося ему после смерти отца двухмиллионного капитала, жил в фамильном доме вместе с матерью. Там он и зарезал бритвой, крепко связанной бечевою, «чтоб бритва не шаталась и чтоб удобнее было ею действовать», свою жертву. Труп убитого Калмыкова он спрятал в нижнем этаже, накрыв купленной им американской клеенкой и поставив рядом четыре поддонника со ждановской жидкостью (средство для дезинфекции и уничтожения зловония); в магазине купца, где было совершено убийство, полиция, кроме того, нашла нож со