Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

соучастник студента. Он подал заявление, что вместе с двумя подельниками убил ростовщика и его экономку. Потом забрал его и заявил, что это Данилов заставил его оговорить себя и даже принуждал запоминать план квартиры Попова, учить детали преступления и то, что он должен сообщить полиции. По словам Глазкова, Данилов рассказал ему, что собирается жениться на некоей Соковниной, но нет денег на свадьбу и совместное проживание. По словам Данилова, сказанным Глазкову, отец посоветовал ему добиваться своего любыми средствами, а потом и сам вызвался помочь. И 12 января, в 6 часов вечера, Данилов-старший, Данилов-младший и Глазков пошли к Попову. Папа стоял «на шухере», а Глазков и Алексей Данилов убили Попова и Нордман. После этого они ограбили квартиру.

Эти показания подтверждали версию полиции, что у Данилова должны быть сообщники.

На страницах классики

Достоевский интересовался ходом этих процессов и судебными слушаниями. Он считал их типичными для второй половины 1860-х годов и брал на вооружение манеру говорить этих людей, их поступки и черты характера. Писателю это нужно было для создания реалистических, психологически достоверных образов. Но Достоевский видел даже дальше, он считал Горского и Данилова отражением самого времени, а их образ мышления – близким к идеям позитивистов, радикальной молодежи. Именно поэтому персонажи Достоевского в разговорах все время возвращались к громким судебным процессам Горского и Данилова:

«– Да почти ничего дальше, – продолжал Евгений Павлович, – я только хотел заметить, что от этого дело может прямо перескочить на право силы, то есть на право единичного кулака и личного захотения, как, впрочем, и очень часто кончалось на свете. Остановился же Прудон на праве силы. В американскую войну многие самые передовые либералы объявили себя в пользу плантаторов в том смысле, что негры суть негры, ниже белого племени, а стало быть, право силы за белыми…

– Ну?

– То есть, стало быть, вы не отрицаете права силы?

– Дальше?

– Вы таки консеквентны; я хотел только заметить, что от права силы до права тигров и крокодилов и даже до Данилова и Горского недалеко» (Ф.М. Достоевский. Идиот).

Трагическое предчувствие

Когда Федор Михайлович Достоевский учился в Главном инженерном училище, его отец трагически погиб, по предположениям – крепостные крестьяне имения Даровое 6 июня 1839 года убили его в поле за жестокое с ними обращение. Убийц не искали. Заботу о семье взяли на себя родственники семьи Куманины, которые и раньше помогали деньгами и хлопотами. Опекуном осиротевшей молодежи стал П.А. Карепин. Сестру Варю, горячо любимую и Федором, и Михаилом Достоевскими, он взял замуж. Федора этот поступок возмутил: он полагал, что сестре тяжело живется в браке с человеком старше ее (Карепин был старше жены на 26 лет) и к тому же скупым и сварливым. Именно такой образ надворного советника рисовался в его воображении. Отсюда и появление такого персонажа, как Лужин, и определение зажиточных чиновников, берущих в жены девушек-бесприданниц, – «крысиные воротники». Варвара даже пыталась смирить гнев брата, заверяла, что муж ее хороший человек. Но Федор не верил, считая, что сестра просто жалеет его и не говорит всей правды. В Раскольникове ведь его, Достоевского, злость клокочет, когда сестра Дуня ради нищего брата вынужденно собирается отдать себя на заклание противному скаредному стряпчему. Таким неимущим чиновником, как Раскольников, был в молодости и сам Достоевский. Только он не убивал ростовщиц, а писал повести и романы.

Мужа Варвары звали Петр Андреевич. Достоевский, видимо, поэтому не любил имя Петр и давал его худшим своим героям. Петром был главарь бандитов Верховенский в «Бесах», двуличный либерал Миусов в «Братьях Карамазовых», а Лужин стал Петром в квадрате: Петром Петровичем. Образ Карепина прослеживается и в Лужине, за которого должна выйти Дуня Раскольникова, и в тиране Быкове, за которого выдают Вареньку Доброселову в «Бедных людях».

Но вот что интересно: предчувствие чего-то дурного не обмануло писателя, только он не того боялся, чего следовало бояться. И не в том персонаже он изобразил зловещее пророчество: дело было не в Лужине, а в Алёне Ивановне, старухе процентщице. Потому что не от мужа к Варваре Михайловне пришло зло, а от накопленного богатства.

Вещий сон

Через 27 лет после публикации «Преступления и наказания» и через 12 лет после смерти писателя в Москве случилась беда.

В 1-м Знаменском переулке на верхнем этаже собственного дома жила 70-летняя вдова надворного советника Петра Карепина. Женщина была очень тихой и боязливой, дверь никому не открывала. Варвара Карепина приоткрывала дверь на цепочку, если приходилось с кем-то разговаривать. Прислуги она тоже не держала, опасаясь, что та станет ее обкрадывать.

Дочь Федора Михайловича и племянница Варвары Михайловны Любовь Федоровна Достоевская впоследствии так о ней отзывалась: «Но, конечно, самой несчастной была моя тетка Варвара. Она вышла замуж за довольно богатого человека, оставившего ей после смерти несколько доходных домов в Москве. Эти дома приносили ей хороший доход, ее дети были хорошо устроены и не испытывали ни в чем недостатка. Следовательно, она могла бы обеспечить себе все необходимые в ее возрасте удобства. Но, к сожалению, бедная женщина страдала отвратительной, безусловно патологической скупостью. С отчаянием развязывала она шнурки своего кошелька; малейшие расходы делали ее несчастной. В конце концов она рассчитала прислугу, чтобы не платить ей. Она никогда не отапливала свою квартиру и всю зиму проводила в шубе; она не готовила, дважды в неделю покупала она немного хлеба и молока».

С Карепиным Варвара прожила 10 лет – с 1840 по 1850 год. Дети ее выросли, и три раза в неделю вдова навещала свою дочь, жившую в районе Пресни, причем сидела у нее до ночи. Вы скажете: бедная дочь, ее, наверное, тяготили эти долгие посиделки. Ничуть! Потому что мать содержала всю ее семью.

Приближались новогодние праздники 1893 года. Варвару Михайловну напугал приснившийся сон. Она увидела себя голой по пояс с ужасно раздувшимся и почерневшим телом, как у покойницы. Тогда она решила, что скоро ее убьют.