Читать «Рождественские тайны книжного магазинчика» онлайн
Коллектив авторов
Страница 14 из 82
– Это мой первый опыт, – объяснила она, аккуратно выкладывая на стол толстую стопку страниц. – Роман называется «Полет к темной смерти».
Руф кивнул, глянув на титульный лист:
– Автор – Даг Харпман?
– Предпочитаю использовать псевдоним, – объяснила тетка. – Мне действительно хотелось бы знать, каковы, по вашему мнению, мои шансы продать эту книгу. Было бы замечательно получить возможность зарабатывать себе на жизнь писательским трудом.
– Это да, – согласился он.
* * *
У высокого широкого окна редакции стояла низенькая и тощая молодая девица. На ней было черное платье без рукавов с коротким подолом, в левой ноздре – серебряное кольцо, а на правом плече – татуировка в виде парящего стервятника. Волосы у нее были иссиня-черные, а в зубах зажата крошечная незажженная сигарка. Когда она отвернулась от картины серого февральского дня за окном, обе ее крупные серьги громко звякнули.
– Ну что еще?
Руф улыбнулся и шагнул в кабинет.
– А твоя мама где-то поблизости?
– Моя мамаша, старая алкоголичка, допилась до смерти, еще когда я училась на втором курсе колледжа, и сейчас лежит в шести футах под землей в Глендейле. Ее кончина опечалила многих морячков в Сан-Педро, но не особо сильно меня потрясла. – Девица подошла к большому металлическому столу в центре комнаты и плюхнулась в кресло.
– О, так вы Моргана Биндлосс?
– А кто же еще? Пристраивайте свой зад, Петтикорд, – пригласила она. – Я знаю, что в глазах такого дряхлого старикашки, как вы, я кажусь подростком.
– Ну да, выглядите вы молодо.
– Мне двадцать четыре, и я работаю главным редактором в «Макс букс» уже больше двух лет. Я пришла сюда сразу после того, как это издательство выкупили немцы, и почти сразу же удвоила продажи, мать их всех так.
– Я все никак не могу привыкнуть к тому, что я старше большинства редакторов, – объяснил Руф. – Когда я только начинал, казалось…
– Мне абсолютно неинтересен жалкий рассказ о вашей никчемной жизни, Петтикорд, – отрезала она. – Но должна сказать вам, что мне приглянулась ваша книга – «Полет к темной смерти». Потому-то и попросила вашего раздолбая-агента приехать на Манхэттен для этого разговора.
– Да, Бикс упоминал, что вас заинтересовал этот роман.
– Мне он жуть как зашел.
– Бикс считает, что в нем есть что-то от классического английского триллера, – сказал он разбитной юной редакторше. – Знаете, в традициях Эрика Эмблера, Виктора Каннинга, Десмонда Бэгли…
– Замшелые старые пердуны. Не читала ничего из всей этой нафталиновой фигни.
Как и Бикс, раз уж на то пошло. Но агент решил, что эти имена помогут продать книгу.
Моргана тем временем продолжала:
– Знаете, Петтикорд, эта ваша книга в десять трильонов раз лучше той белиберды, которую вы успели навалять для «Югенда».
– Так вы читали мои книги про тройняшек Диббл?
Моргана воздела указательный палец.
– Только одну из этих дурацких вещей. Тетушка в детстве заставила, тупая корова. – Она наморщила носик. – С тех пор вы определенно усовершенствовались. Как вам триста тысяч долларов?
– Это прекрасно – но в качестве чего?
– В качестве аванса, дурачок, – ответила редакторша. – Я хочу как следует раскрутить этот ваш новый роман. Мы будем продвигать его как исторический триллер.
– Вообще-то действие происходит в семидесятых.
– То есть в какие-то незапамятные времена.
– Исторический триллер… Хорошая мысль.
– Ладно, давайте поступим так: теперь, когда я думаю о потенциале вашей книги, пускай это будет четыреста тысяч долларов.
Руф сглотнул:
– Вы предлагаете мне четыреста тысяч долларов за эту… За мою книгу?
– А за что еще? Конечно же, не за ваше тело!
Он прочистил горло и потер щеку.
– Вам нужно поговорить с Биксом – это он занимается всеми финансовыми вопросами.
Моргана уперлась локтями в стол:
– И есть пара вещей, которые я хочу изменить.
– И что конкретно?
– Во-первых, заглавие – «Полет к темной смерти». Полный отстой.
– Изменить его на какое?
– На что-нибудь получше. Если вы не возражаете.
– Нет, называйте его как захочется.
– И еще я хочу избавиться от этого псевдонима – Даг Харпман. Мы собираемся поставить на обложке ваше имя.
– Мое имя?
– Сколь бы никудышными ни были все эти Дрибблы, Дибблы или как их там еще – сколь бы беспомощными ни были все эти книжонки, Петтикорд, я полагаю, что все-таки есть тысячи людей, которые читают их и знают ваше имя.
– Цифры продаж показывают…
– Цифры продаж показывают, что вы с «Югенд хаус» буквально в трех шагах от того, чтобы слиться в унитаз, – отрезала редакторша. – Но наверняка ваше имя содержит в себе какой-то узнаваемый фактор. – Используя потухшую сигару в качестве ручки, она начертала в воздухе над своим столом строчку текста: – Его лучшая книга на сегодняшний день – точка. Руф Петтикорд растет над собой – восклицательный знак!
– Ну да, звучит неплохо.
– Значит, у вас нет каких-то возражений касательно того, чтобы поставить ваше собственное имя на этой книге?
Вот тут-то Руф вполне еще мог бы дать задний ход и признать правду. С минуту он сидел молча, не сводя глаз со стервятника, вытатуированного на плече у этой молодой оторвы.
– Нет, – ответил он ей наконец, – это будет просто замечательно.
* * *
Уже в начале марта, одним дождливым вечером, Руф наконец-то решился поговорить с Дорой Уимблер Харп. Она жила совсем одна в маленьком коттедже, стоявшем особняком на краю обширного природного заповедника в соседнем городке под названием Бримстоун.
Поставив машину за скоплением кленов рядом с домом, крытым коричневой черепицей, Руф побежал сквозь ливень к входной двери.
Дора, только что вернувшаяся с работы и все еще облаченная в бледно-голубую униформу косметолога, широко распахнула дверь и улыбнулась ему.
– Ну наконец-то, мистер Петтикорд! А то я уже начинала гадать, когда же вы опять объявитесь…
– Простите, если вам показалось, будто я вас избегаю, миссис Харп, но…
– Я знаю, что голова у вас была совсем другим занята, что ваш курс отменили и все такое, – перебила она, впуская его в дом, – но я все-таки отдала вам свою рукопись – и, напомню, сто долларов – еще перед Рождеством в прошлом году.
– Да, и первым делом я хотел бы за это извиниться.
Он последовал за седой толстухой в маленькую, уютную, хотя и порядком захламленную гостиную.
– Я оставила вам несколько сообщений на автоответчике, но не хотела, чтобы вы подумали, будто я вас преследую. – Дора кивнула ему на пухлое кресло с откидной спинкой. – Кофе?
– Может, не сейчас.
Она посмотрела на него, нахмурившись:
– Неужели моя книга оказалась настолько ужасной, что вы не хотели огорошить меня плохими известиями?
– Нет, нисколько. Вообще-то она весьма неплоха.
– Правда? Вы это не просто так говорите?
– Написана просто мастерски.
Хозяйка плюхнулась на маленький двухместный диванчик напротив него:
– И как вы думаете, есть шанс продать ее какому-нибудь издательству?
Поднявшись с кресла,