Читать «Кина не будет» онлайн

ЭКЗАМЕНАТОР (командует): Тяните! (Каждый вытягивает конверт.) Назовите свои билеты!

ТКАЧЁВА: Билет на Северный экспресс.

ФЕДОСОВ: Билет на самолёт до Парижа.

ШОЙХЕТ: Билет на пляж.

ШИФРИН: Билет на космическую ракету.

ДЕМЕНТЬЕВ: Билет в зоопарк.

РУХ: Билет на стадион.

ДУКСИН: Пропуск на телестудию.

АГАФОННИКОВ: Один на двоих.

ЭКЗАМЕНАТОР (Батавину): А вы чего молчите? Что у вас?

БАТАВИН (растерянно): Счёт за квартиру и электричество.

Появляется режиссёр.

РЕЖИССЁР: Стоп! Пролог сняли! Спасибо!

Мы видим студию: телекамеры, осветительные приборы, отражатели света… Режиссёр, директор, операторы, осветители, помрежи…

РЕЖИССЁР (директору): Кто у нас идёт первым?

ДИРЕКТОР: Ирина Шойхет. Новелла «Курортная любовь».

РЕЖИССЁР: Где происходит действие?

ДИРЕКТОР: В Сочи на пляже.

РЕЖИССЁР: Ясно. Значит так: вылетаем в Одессу, оттуда теплоходом — до Сочи. Палуба, бассейн, солнце — нагнетаем курортную атмосферу. Потом причал, музыка, панорама вдоль моря — женские ножки, стройные, загорелые… Возьмем с собой кордебалет, человек пятьдесят.

ДИРЕКТОР: Кордебалет нам не оплатят. А бесплатно можно брать только солдат, но солдаты будут отвлекать актрис.

РЕЖИССЁР: Ладно, не надо кордебалета. Пустим вдоль моря морские велосипеды и катера…

ДИРЕКТОР: А нельзя катера заменить надувными матрацами?

РЕЖИССЁР: Но тогда мне нужны девушки-купальщицы с дельфинами.

ДИРЕКТОР: Дельфинов не дадут. Помните, мы килограмм крабов оприходовали — какой скандал был!

РЕЖИССЁР: Хорошо, обойдёмся без дельфинов. Тогда девушки-купальщицы будут.

ДИРЕКТОР (перебивая). Не будут. Где вы их возьмёте?

РЕЖИССЁР: Привезём на теплоходе.

ДИРЕКТОР: И теплохода не будет.

РЕЖИССЁР: Это почему?

ДИРЕКТОР: Он ни в какую смету не влезет.

РЕЖИССЁР: Хорошо. Доедем до Сочи экспрессом.

ДИРЕКТОР: Не доедем.

РЕЖИССЁР: Почему?

ДИРЕКТОР: Экспресс не оплатят.

РЕЖИССЁР: Закажем автобус.

ДИРЕКТОР: Нашей группе автобус не положен: мы не телефильм, а телепередача.

РЕЖИССЁР (разозлясь): Тогда пойдём в Сочи пешком!

ДИРЕКТОР: И Сочи не будет. Мы фонд командировок исчерпали, и безлюдный фонд, и фонд зарплаты…

РЕЖИССЁР: Но мне нужны море, пляж, атмосфера курорта!

ДИРЕКТОР: Атмосферу мы создадим. Я привёз машину песка. (Подводит режиссёра к куче песка.) И вот. (Втыкает в неё пляжный зонт.)

РЕЖИССЁР (совершенно подавлен): А море?

ДИРЕКТОР: Пожалуйста! (По его знаку двое рабочих натягивают голубую ленту.)

РЕЖИССЁР (с мольбой): Но мне нужно хоть пару раздетых девушек.

ДИРЕКТОР: Полураздетых. (Указывает на две кабинки для переодевания. В каждой — по девушке. Снизу видны ноги, сверху — плечи.)

РЕЖИССЁР (кивая на одну): Почему такая толстая?

ДИРЕКТОР: Выбирать не приходится — за бесплатно можно уговорить только своих. Это ваша помреж — не отпускайте её так часто в буфет.

РЕЖИССЁР (со вздохом): Хорошо. Попробуем. (С мольбой.) Ещё бы чего-нибудь южного, экзотического…

ДИРЕКТОР: Это можно.

Под зонтик входит негр, садится и читает газету.

РЕЖИССЁР: Приготовились!.. Наезд на море.

Кадр заполняет волнующаяся голубая лента. За ней, как по морю, «плывёт» лодка с гребцом. «Выплывает» за пределы ленты, и мы видим Незнакомца, который пробегает перед лентой с надетой на себя лодкой.

РЕЖИССЁР: Стоп! Кто в кадре?

ДИРЕКТОР: Не знаю.

РЕЖИССЁР: Почему в студии посторонние?! Лодку использовать, постороннего удалить! Дайте шум прибоя! (Директор имитирует шум волн и скрежет гальки.) Приготовились! Массовка начинает, исполнительница плавно входит в кадр. Камера!..

Идёт съёмка. В кадре — две будки для переодевания.

ТОЛСТАЯ (худой): Знаете, я уже здесь потеряла три килограмма.

ХУДАЯ: Если вы не возражаете, я их подберу.

ТОЛСТАЯ (кому-то за кадром): Боря! Не смей входить в воду!

ДЕТСКИЙ ГОЛОС: Мамочка, я чуть-чуть поплаваю.

ТОЛСТАЯ: Нет!

ДЕТСКИЙ ГОЛОС: Только до причала.

ТОЛСТАЯ: Ну хорошо.

ДЕТСКИЙ ГОЛОС. И обратно.

ТОЛСТАЯ: Ни в коем случае!

Камера показывает кучу песка, зонт и читающего негра. Мимо него проходят два парня.

ПЕРВЫЙ: Товарищ! Хорошо! Африка — Россия!

ВТОРОЙ: Мир! Дружба!

НЕГР: Дружба, дружба! (Когда они прошли.) Ни! Бильш не загораю — з утра чипляются!

РЕЖИССЁР: Стоп! Спасибо!.. Следующий — Станислав Федосов. Французские песенки. (Директору.) Нужен Париж.

ДИРЕКТОР (издеваясь): Весь или по частям?

РЕЖИССЁР: Хотя бы одна Эйфелева башня.

ДИРЕКТОР: Это можно. (Приносит детский манежик.)

РЕЖИССЁР: Что это?

ДИРЕКТОР: Верхушка башни, смотровая площадка.

РЕЖИССЁР: А сама башня?

ДИРЕКТОР: Под облаками. (Указывает на два кипящих электрочайника.) Один чайник — лёгкая облачность, два — кучевые облака…

РЕЖИССЁР: А как будет понятно, что это Париж?

ДИРЕКТОР: Вот. Мы приготовили. (Вешает дорожный указатель: «ПАРИЖ».)

РЕЖИССЁР (с издёвкой): Ну, конечно, у французов так принято: на своих дорогах писать по-русски.

ДИРЕКТОР: Не надо сарказма! Можем и по-французски. (Исправляет на указателе: «ЛЯ ПАРИЖ».)

РЕЖИССЁР: Да вы просто полиглот!.. А какие-нибудь ещё французские слова вы знаете?

ДИРЕКТОР: Конечно! Лямур, бонжур, тужур…

РЕЖИССЁР: Что такое тужур?

ДИРЕКТОР: Точно не скажу, но, очевидно, муж тужурки.

РЕЖИССЁР: Вы, кажется, просились в заграничную командировку?

ДИРЕКТОР: Да, просился.

РЕЖИССЁР: Ну что ж… Вы созрели, чтобы ехать в Париж.

ДИРЕКТОР: И поеду! Не всё же вам шастать по заграницам! В следующий раз я поеду вместе с вами.

РЕЖИССЁР: Извините, но я вас не возьму.

ДИРЕКТОР: Не возьмёте?

РЕЖИССЁР: Ни за что. Не стану позориться.

ДИРЕКТОР: Да кто вы такой, чтоб меня не брать! Подумаешь, он не возьмёт меня в Париж! А я не возьму вас в Рим! Позвоню куда надо — вы не поедете!

РЕЖИССЁР: Ах так?.. Я не поеду в Рим?! Тогда вы не поедете в Токио и в Копенгаген!

ДИРЕКТОР: Вы забыли, что я ещё не поеду и в Париж!

РЕЖИССЁР: Чего вы хвастаетесь?! Он не поедет в Париж!.. Я тоже могу не поехать и в Мадрид, и в Лиссабон, и в Лондон!

ДИРЕКТОР: Простите, но я первый не поеду в Лондон!

РЕЖИССЁР: Ишь вы какой! И в Париж не поедете, и в Лондон! Всё вам, да?!

ДИРЕКТОР: А вам чем плохо? Вы тоже не