Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

красной черепичной крыши и похожем на ферму или элеватор. Местные не любили этот амбар и поговаривали, что однажды там пьяного фермера загрызла крупная свинья.

Мария не хотела привлекать внимание местных, но Билли велел ей надеть мужское платье, а сам забрал ее вещи и одежду, чтобы она могла переодеться в амбаре. И Мария Мартен отправилась в амбар. Больше она не вернулась.

Таинственные сны

Отец и мачеха через некоторое время заволновались, но очень скоро им начали приходить письма от Марии, которая сообщала, что вышла замуж за Билли, живет с ним на острове Уайт. Почерк был не ее, но об этом в письме тоже говорилось: она повредила руку и пока писать не может.

Охотнику на кротов, видимо, до судьбы дочери и дела не было. А вот с Энн Мартен начали происходить удивительные события. Ей стала сниться Мария в странном одеянии до пят. Она приходила, смотрела пристально и вела мачеху к амбару, а потом показывала на него рукой. И так три раза подряд. «Сходи в амбар! – кричала женщина на своего флегматичного мужа. – Иди, проверь амбар! Там что-то есть».

Наконец Томас Мартен не выдержал, тем более что знал способность жены видеть всякие скрытые вещи. Ловец кротов вооружился лопатой и пошел в Красный амбар, где раскопал бункер для хранения зерна и обнаружил прикопанной свою дочь. Ее мертвое тело было завернуто в мешок.

Вскрытие производилось на заднем дворе таверны. Там Марию опознали, несмотря на то что у ее останков была удалена челюсть, чтобы избежать идентификации. Следователь с экспертом установили причину смерти – Марию ударили ножом, а потом задушили. Причем вокруг ее шеи был обвязан зеленый платок Уильяма Кордера.

Разоблачение

О том, как был найден Кордер, существуют всякие рассказы. Да и сама история Красного амбара через призму снов миссис Мартен кажется городской легендой. Однако даже имена участников этого следствия сохранились. Эйрс, констебль из Полстеда, получил старый лондонский адрес Кордера от его приятеля и вместе с Джеймсом Ли, офицером лондонской полиции с Ламберт-стрит, выследил убийцу, находившегося в женском интернате Брентфорда.

Оказывается, Кордер успел через объявление в газете ««познакомиться с управляющей интернатом Мэри Мур. Кроме него было еще полторы сотни желающих познакомиться с состоятельной вдовой по объявлению, но выбрала она почему-то Кордера. Они поженились, и Кордер благополучно управлял обителью для девочек вместе с ней.

Сразу вспоминается «Пансион мисс Твинклтон для молодых девиц» в Клойстергэме из детективного романа Ч. Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Кстати, Диккенс тоже написал очерк об убийстве в Красном амбаре.

Джеймс Ли пришел в пансион под предлогом, что хочет отдать туда свою дочь. Кордер сидел в дорогом костюме, с часами на цепочке и варил яйца. Писатель Томас Харди так изобразил его арест в репортаже для «Dorset County Chronicle»: «…Он сидел в кабинете (где завтракали четыре леди) одетый в халат; перед ним лежали часы, на которых он засекал время кипения яиц.

Убийство Марии Мартен. Гравюра XIX в.

Ли отвёл Кордера в сторону и заявил, что ему предъявлено серьёзное обвинение и он может считать себя арестованным. На дальнейшие вопросы офицера Кордер отвечал, что вообще не знает Марию и ему ничего не известно о преступлении».

Это уже было просто невероятно, потому что нашлось бы сотни три свидетелей, которые могли показать, что не знать Марию Мартен он не мог. Во время обыска у него нашли пистолеты и французский паспорт: очевидно, Кордер готовился к бегству.

Суд или расправа

Судебный процесс начался 7 августа 1828 года. В зал суда продавались билеты из-за огромного числа любопытствующих. Городские отели были заполнены еще с июля. Вызывали мачеху Энн Мартен, и она рассказывала о своих снах. Суд был коротким, и Кордера признали виновным. Возле здания толпились люди, жаждавшие осуждения убийцы. Такая же толпа собралась на казнь. Кордер повторял: «Да помилует Господь мою душу». Убийцу повесили, и толпа радостно пошла праздновать отмщение Марии Мартен и выпивать за помин ее души.

А тело убийцы отдали в анатомический театр, где его изучали хирурги и френологи, резали на части, подключали электрический ток. Френологи обнаружили у него на черепе все признаки ярости, похоти и безбожия. Хирург Джордж Крид сделал из кожи Кордера переплет для уголовного дела о Красном амбаре. Дальше началась торговля «сувенирами». Доски амбара растащили и делали из них зубочистки и амулеты, куски веревки повешенного продавали по гинее за штуку, кусок его скальпа вместе с ухом выставили в магазине на Оксфорд-стрит, локон Марии Мартен продали за две гинеи, даже могильный камень Марии на кладбище церкви Святой Марии был растащен на сувениры. Скелет Кордера выставили в стеклянном шкафу в «West Suffolk Hospital». К нему был подключен механизм, и, когда кто-то подходил ближе, скелет показывал на лоток для сбора денег. Такие нравы были в те времена. И только в 2004 году скелет убрали и кремировали. Череп убийцы переходил из рук в руки, но всех коллекционеров, изучавших преступление в Красном амбаре, постигали несчастья, поэтому череп решено было похоронить от греха подальше.

* * *

Чем интересна эта история? И дикими нравами, конечно. А еще тем, насколько она смахивает в своем мотиве на знаменитый роман Теодора Драйзера «Американская трагедия», в котором главный герой тоже идет на убийство подруги, чтобы не потерять шанс на более выгодную партию. Англия середины 1820-х годов, Америка середины 1920-х годов – а мотивы у людей все те же.

Правда, существовали и другие версии. Во-первых, непонятно было, что случилось дальше с ребенком, которого Мария родила от Билли: то ли он сам умер, то ли его убили. Во-вторых, существовало предположение, что мачеха Энн Мартен