Читать «100 великих криминальных драм XIX века» онлайн

Марианна Юрьевна Сорвина

Страница 128 из 184

ограбления. Помните, как у Блока: «Запирайте етажи, / Нынче будут грабежи!»

Маньяк поневоле

Порой в истории случаются уголовные казусы, способные поставить в тупик любой суд. В данном случае речь идет о массовом убийстве, совершенном по коллективному желанию. И поводом к этому стала перепись населения.

Когда царское правительство решило провести перепись населения в конце 1890-х годов, оно ни сном ни духом не предполагало, к чему это приведет в Тернопольских землях Приднестровья, где проживал большой скит старообрядцев-часовенных, или беспоповцев. В 1896–1897 годах там погибли 25 человек. Они не были сектой, их никто не зомбировал и не принуждал к самоубийству. Эти люди ушли из жизни добровольно.

Скит Ковалевых

Старообрядцы с самого начала старались убежать от царской власти России, вызывавшей у них религиозную тревогу. Еще в конце XVII века они переселялись в Валахию, Курляндию, на Кавказ, на польско-литовские земли, в глухие уголки Сибири – подальше от империи. В начале XVIII века предки Ковалевых оказались на Днестре и основали там скит беспоповцев – старообрядцев часовенного согласия. Но Российская империя добралась и до этой земли, что было воспринято как явление духовного антихриста в лице династии Романовых и их репрессивного правления, сопряженного с бюрократическими требованиями. Оставалось дождаться прихода антихриста реального, физического.

Старообрядцы Молдавии

Род Ковалевых поселился недалеко от Тирасполя, на хуторах, а их скит стал всероссийским религиозно-благотворительным центром, как и хотел его основатель, старец Симеон Ковалев. Жили обеспеченно, но неспокойно, поскольку с начала XIX века некоторых членов семьи ссылали и сажали в тюрьму за открытое почитание древлеправославия. Однако в конце XIX века имперскую бюрократию не особо волновало, что происходит в этой глухой провинции, и долгое время Ковалевых и их единоверцев никто не тревожил. Могло ли царское правительство предполагать, что обычная перепись населения приведет к фатальным последствиям?

В середине 1890-х годов старшей на хуторе была 70-летняя Мария Ковалева. Она отвечала за мирские вопросы скита, а старица Виталия – за духовные вопросы. У Марии Ковалевой были сыновья Федор и Дмитрий. Их род владел 70 десятинами земли, швейной и гончарной мастерскими, большим хозяйством.

Ожидание антихриста

Наступила осень 1896 года. Именно тогда начали распространяться слухи о том, что скоро всех перепишут, приготовив к приходу антихриста. А для чего же еще проводить перепись населения?

13-летняя Поля Ковалева, дочь Федора и внучка Марии, предостерегала и молилась: «Мы обречены! Скоро явится он, антихрист!» «За нами придут!» – твердила и старица Виталия.

По сообщению газеты «Народная воля», «проповеди и предсказания Виталии на этот счет производили значительное действие и вызывали волнение и беспокойство, которое она никогда не старалась успокоить, а, напротив, старалась усилить и раздуть. Никогда из ее уст не раздавались слова надежды и примирения. Её тревожные речи действовали на окружающих, в особенности на молодых женщин и на подростков, но также и на старуху Ковалеву. Последняя часто плакала и говорила детям: «Я умру, как вы останетесь без меня?»

Взвинченная, истеричная обстановка привела к единственному решению – «запоститься», не дожидаясь самого худшего. Под «худшим» понималась опасность быть переписанными, то есть приготовленными в подданные антихристу. Сама перепись воспринималась как печать антихриста.

А чего вы хотите, если даже в XXI веке некоторые образованные люди с научными степенями считают печатью дьявола номер ИНН и отказываются от этого номера, создавая проблемы при оформлении документов на работу.

В конце XIX века, когда мир узнавал о новых научных открытиях мирового масштаба, в затерянных землях Приднестровья пуще смерти боялись, что их пересчитают. Потому что хуже смерти – вечная погибель.

* * *

В декабре 1896 года пришли «слуги антихриста» и постучали в дверь. Им не открыли, но передали в щель записку следующего содержания: «Нам нельзя никакого нового дела принимать, и мы не согласны по-новому записывать наше имя и отечество. Нам Исус есть за всех и отечество и имя. А ваш новый устав и метрика отчуждают от истинной веры и приводят в самоотвержение отечества, а наше отечество – Христос. А вашим новым законам повиноваться никогда не можем, но желаем паче за Христа умерети».

Никто здесь никого не резал и не травил. Единственной формой ухода на тот свет было самоистребление в яме. Жители скита попросили Федора Михайловича помочь им в этом праведном деле, иначе не избежать позорной переписи. И Ковалев не смог отказать единоверцам в их желании.

Самоистребление

Вечером 23 декабря, после молитв и песнопений, все собрались в доме Назара Фомина. Возле боковой стороны дома находился погреб, которому и предстояло стать общей могилой. Жители скита спустились в погреб и начали готовить себе могилу. Фомин, Ковалев и Кравцов пробили стену погреба и стали рыть так называемую мину – дополнительную комнату в земле. Им помогали все, для кого предназначался этот склеп. Потом переоделись, совершили похоронную службу. Анюша, жена Ковалева, с двумя детьми спустилась в могилу, за ней – Назар Фомин с женой Домной и 13-летней дочкой Прасковьей, 18-летний Евсей Кравцов, далее – работник Фомина, 35-летняя сестра старицы Виталии Лиза Денисова, старик Скачков. И тут возникла проблема: кто же замурует могилу, если все уже в ней? Предполагалось, что Фомин, как хозяин дома, замурует ее изнутри. Но в таком случае не будет ли это самоубийством, караемым как страшный грех?

Фомин разрыдался от ужаса и попросил Ковалева замуровать их снаружи, то есть заложить камнями с глиной. К нему присоединилась духовная старица Виталия, приказавшая Федору оставаться наверху и помочь соплеменникам отправиться на тот свет. Двойную стенку они делали вдвоем: Фомин изнутри и Ковалев снаружи. Благородный Федор не